發(fā)布時(shí)間:2025-05-12 10:18:43
歲月流逝,時(shí)光荏苒,每當(dāng)我回到魂?duì)繅?mèng)繞的閆橋,看到飛馳在鄉(xiāng)村道路上大大小小的農(nóng)用車,記憶的閘門就會(huì)被打開,我就想起了承載著艱辛的架子車。
架子車是上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村流行的一種運(yùn)載工具,可以送糞拉土、運(yùn)糧食,每次能拉數(shù)百斤甚至上千斤,抵得上幾個(gè)強(qiáng)壯勞力,比起人挑肩扛輕省了許多,是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最先進(jìn)的運(yùn)載工具。
那時(shí),盡管一輛架子車只有100多塊錢,但當(dāng)時(shí)正值窮苦的歲月,一般家庭連肚子都填不飽,能置得起架子車的農(nóng)戶極少。
當(dāng)時(shí)6個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)、近2000人的閆橋村,滿村找不到幾輛。我家兄妹5個(gè)蜷縮在祖上留下的3間老屋里。
大哥去平頂山煤礦當(dāng)工人,全憑父親一人掙工分養(yǎng)活全家,拼死拼活干上一年,年終生產(chǎn)隊(duì)里一算賬,我們卻是欠款戶。
一次,家里的煤炭燒完了,一向剛強(qiáng)的父親跑遍了全村,低三下四求告了3天,愣是沒借來架子車,父親只得從8里外的練集用肩膀扛回100多斤煤炭。
我心痛地對(duì)父親說:“咱家能置上架子車,您就不用上街扛煤炭了?!备赣H說:“等你大哥回來,我跟他提提,看他能不能儉省點(diǎn),積攢幾個(gè)錢,咱也買一輛架子車?!?/p>
后來,我記得過春節(jié)時(shí),大哥從平頂山帶回一副“青島牌”架子車轱轆(下盤)。父親請(qǐng)木匠閆興禮、楊文明兩人鋸掉院子里的老榆樹,做了架子車車身。
木匠把駕桿刮得光亮光亮的,手抓著感覺很好,我們把架子車轱轆(下盤)裝上。
第二天,我瀟灑地拉起渾身散發(fā)著木頭香的新架子車,來到閆橋大隊(duì)第十五生產(chǎn)小隊(duì)領(lǐng)活的大槐樹下,鄉(xiāng)親們呼啦一下都圍上來看稀奇。
那個(gè)年代,家里有輛架子車,比現(xiàn)在有輛寶馬汽車還長(zhǎng)臉。在生產(chǎn)隊(duì)干活,一輛架子車頂一個(gè)勞動(dòng)力,每日給架子車記10分。
隊(duì)長(zhǎng)派活時(shí),總把平田整地、拉土送糞、外出買東西的活兒派給擁有架子車的人。上工時(shí),我像一個(gè)領(lǐng)兵打仗的先鋒,拉著架子車走在前面。
鄉(xiāng)親們眾星捧月般地跟在架子車后面。只有在收工后,小伙伴們才能輪換著拉拉我的架子車。
當(dāng)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)里實(shí)行集體評(píng)工法,但對(duì)運(yùn)糞、拉土等容易量化的農(nóng)活,采取定額記工法,而這些農(nóng)活非擁有架子車的人莫屬。
那時(shí),我除了抽空看些書外,只想著多掙些工分,只要一有定額的活,便搶著去干。每年開春后,生產(chǎn)隊(duì)便派有架子車的勞力干定額活,往翻過的地里送糞。
土壤很松軟,裝滿糞的架子車走在地里,車轱轆陷入其中,一般人拉不動(dòng),不得不與另外兩個(gè)拉架子車的結(jié)對(duì)。
一個(gè)人在前面駕轅,另外兩個(gè)人在車身兩側(cè)使勁往前推,才能把一架子車糞送到地里。我發(fā)育不好,16歲才長(zhǎng)到一米三,短胳膊小腿,但是有勁兒。
一到地里,我兩只手緊攥著架子車轅桿,繃直背繩,腰腿肩并用,一口氣就能沖到倒糞的地點(diǎn)。俺隊(duì)有9輛架子車。
每年春天往地里送糞時(shí),一到地里,架子車都停在地頭,3個(gè)人或5個(gè)人搭班拉一輛架子車,一口氣就能沖到最遠(yuǎn)處,輾出兩道直直的轍印,幾趟過后就輾出一條路來。
每人每天能拉10趟糞,人得10分、架子車得10分,總共可得20分。
物以稀為貴。鄰居們磨面、往自留地里送糞、到集上買煤,免不了來俺家借架子車,父親總是有求必應(yīng)。我不解地向父親發(fā)牢騷:“他們用咱的架子車,耽誤咱家掙工分!”
父親數(shù)落我:“咱家還有啥?人家借咱的架子車是看得起咱,不能因?yàn)閽旯し謥G掉了鄉(xiāng)鄰們的情?!?/p>
有男孩兒的莊戶人家,男孩兒長(zhǎng)大娶媳婦,必先蓋兩間土坯房子。每年春天,村里總有不少蓋房子的。
那個(gè)年代,蓋房子不像現(xiàn)在包給工程隊(duì),而是找本村的人干,只管飯,沒工錢。蓋房子少不了用坯,人們先在地里打好土坯,土坯曬干后,再用架子車將干坯拉回家。
由于我家有架子車,少不了找我?guī)兔?。蓋房子的人太多時(shí),經(jīng)?!白曹嚒保覀兒侠戆才艜r(shí)間,連人帶車給每個(gè)蓋房子的主家?guī)蛶滋烀Γ湎聜€(gè)“好說話”的名聲。
直到現(xiàn)在,我從鎮(zhèn)里一回村,不少年紀(jì)大的鄉(xiāng)鄰總是向我噓寒問暖的,想必他們還惦記著我是個(gè)給別人幫忙不惜力氣的人。
那時(shí)糧食少,分的口糧僅夠吃半年,不到過年,家里的甕就見底了。所以,一到農(nóng)閑,村里人都想法子外出掙點(diǎn)現(xiàn)錢貼補(bǔ)家用。
1972年收過秋,我聽說縣棉麻公司(那時(shí)商水縣棉麻公司棉花廠在現(xiàn)在的周口市區(qū))要雇人用架子車往火車站貨場(chǎng)送棉花包,一包5角錢。
我就托熟人攬下了這個(gè)營(yíng)生,和村里另外6個(gè)有架子車的人結(jié)伴到現(xiàn)在的周口市區(qū)送棉花包。
頭一回,我往架子車上裝了10個(gè)大棉花包,站上的工作人員問我:“別人裝8個(gè),你裝10個(gè),你咋敢裝這么多?一個(gè)棉花包100斤,這一車就是1000斤,你拉得動(dòng)嗎?”
我回答:“多拉一包能多掙5角錢,5角錢夠吃一頓飯,我能行?!?/p>
由于架子車負(fù)荷過重,每前進(jìn)一步都要付出很大的力氣。我兩只手緊攥著架子車轅桿,腳尖狠勁蹬地,肩上的背繩幾乎勒進(jìn)了肉里,一步一步地往前挪。
額頭上不停地往外冒汗,汗珠流到眼里遮住了視線,我都不敢用胳膊擦。
因?yàn)閮芍皇志o緊攥著架子車轅桿,胳膊控制著車的平衡,一旦一只手離開轅桿,另一只手就無(wú)法控制架子車的重心,負(fù)荷極重的架子車不是撅到空中,便是砸在地上。
花了五六個(gè)小時(shí),我們才把棉花包拉到了火車站貨場(chǎng)。天黑后回到家里,累得吃飯都要趴在床上吃,有時(shí),手里拿著饃,吃著吃著就睡著了。1972年一個(gè)冬天下來,我賺了500塊錢。
上世紀(jì)50年代末,建設(shè)周口沙潁河水利樞紐工程(就是現(xiàn)在的周口大閘),號(hào)召民工往工地上拉石塊。
商水縣號(hào)召農(nóng)民拉著架子車上襄城縣山上拉石塊,運(yùn)到周口大閘工地。生產(chǎn)隊(duì)派我們6家有架子車的戶去拉石塊。
那天天剛麻麻亮,俺隊(duì)的閆世亮、閆世強(qiáng)、閆興科、閆興中、閆全中和我6個(gè)人往布袋里塞了20個(gè)黑窩窩頭(紅薯面做的)。
冒著寒風(fēng),經(jīng)過張莊、譚莊,走到漯河歸村時(shí)天已快黑了。當(dāng)時(shí)閆世強(qiáng)是隊(duì)里的副隊(duì)長(zhǎng),他說:“休息一下吧,生火燒點(diǎn)水喝。”
閆世亮生火燒水,我吃了一個(gè)黑紅薯面窩窩頭,喝了半碗白開水,我們連夜繼續(xù)往漯河方向前行。
兩輛架子車搭幫,一個(gè)人拉車、另一個(gè)人躺在車上休息,夜間不停行走,一不耽誤行程,二來可以輪流休息。
車子走到漯河時(shí),街上燈光燦爛,我們直呼城市的夜景太好看了。我們走漯河、過郾城、經(jīng)丁營(yíng)、到皮城,一直走到夜幕降臨。
路上,我們問一位老鄉(xiāng):“這是什么地方?”老鄉(xiāng)答:“小北山?!庇謫栯x周口裝石料的廠有多遠(yuǎn),他說不知道。
看見路旁有一處燈火,我們又去打聽,老鄉(xiāng)說:“你們東鄉(xiāng)人沒上過山,空車上山都不易,實(shí)車下山就更難了。”
裝完石塊后,我們往回趕。正如那位老鄉(xiāng)所說,山坡太陡,一個(gè)人駕不住轅,我和兩個(gè)同伴用肩扛著架子車轅桿,一點(diǎn)點(diǎn)往下挪,花了足足4個(gè)小時(shí)才走到山底下。
沿著彎彎曲曲的山路,直到第三天天快黑時(shí)才走到公路上。當(dāng)時(shí)我們6個(gè)人又累又餓,副隊(duì)長(zhǎng)說:“已經(jīng)出來3天了,都別省錢了,到了襄城縣,每人喝碗面條湯。”
拉著沉重的石塊,我們一步一步艱難地走到了襄城縣縣城。閆興學(xué)問了問,面條一元錢一碗。閆世亮說:“老天呀,喝碗面條花掉3天的工資?!?/p>
他舍不得,說找點(diǎn)水燒水喝、啃干饃。閆世亮、閆興學(xué)他倆在公路旁的溝里取來水,燒了兩碗白開水,啃著干饃。
吃過飯后,我們繼續(xù)前行,累得實(shí)在走不動(dòng)了,就拿下車上備的舊被子,攤在公路邊睡一會(huì)兒。
當(dāng)走到漯河北的孟廟時(shí),天已大亮。路邊一家飯店老板吆喝著:“用羊肉湯泡干饃,一碗1角5分錢。”
我們幾個(gè)人拿著自己的干糧,一人要了一碗(說是羊肉湯,其實(shí)是羊血和白菜幫子燉的湯),喝著吃著。
飯店老板確實(shí)實(shí)在,添湯不收錢,閆世亮花了1角5分錢,喝了3碗湯。
來回行走了5天5夜,終于到了周口大閘工地。過磅后,我的架子車毛重1300斤。天呀,怪不得我覺得身后好像有一座山在車子上壓著。
那次去襄城縣山上拉石頭,是我此生難忘的一次經(jīng)歷,一天3角錢,總共掙了1元5角錢,架子車和人每天各得10分,共得100分。
后來,農(nóng)村土地實(shí)行承包責(zé)任制,我家里相繼添了農(nóng)用大篷車、小四輪,風(fēng)光一時(shí)的架子車從此被擱置在了院子的一角。
如今,我每次回家,都會(huì)去看看那輛架子車。撫摸著那滿是歲月痕跡、蹭得光亮亮的車轅桿,我囑咐子孫們:“架子車是咱家的功臣,可不能把它毀了。”
現(xiàn)在,架子車下盤(轱轆)和車身都存放在老房子里,架子車就像一位勞苦功高的老者,成了全家人的念想和歷史的見證。
我常常想,人生就像架子車,不管上坡還是下坡,不管前路是平坦還是坎坷,只要朝著認(rèn)定的目標(biāo)拼盡力氣前進(jìn),就能開辟出一條屬于自己的路來