新聞資訊
一個(gè)人的安昌古鎮(zhèn)
發(fā)布時(shí)間：2025-05-12 10:59:55
本來(lái)打算找魯迅的《魯鎮(zhèn)》，紹興安橋頭村。
人們總是矯情地尋找一個(gè)未被探索的“世外桃源”，卻從未思考過(guò)如何適應(yīng)這樣一個(gè)地方，一個(gè)“陌生人”。相對(duì)于成熟的旅游景點(diǎn)里當(dāng)?shù)厝?或者只是“商人”)嫻熟的笑臉，這里有很多可以輕松結(jié)盟的朋友，有大量豐富的信息，有系統(tǒng)完整的標(biāo)識(shí)，有各種各樣的旅游服務(wù)設(shè)施。未開(kāi)發(fā)或不成熟的“過(guò)于商業(yè)化”的旅游目的地，時(shí)不時(shí)會(huì)讓人感到困惑：你永遠(yuǎn)無(wú)法確定這條路對(duì)不對(duì)，但除了一遍又一遍地問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，別無(wú)選擇。你渴望找到這趟旅行想去的地方，卻被一張冷漠的臉擋住了去路。你甚至找不到遵循契約精神的食宿。你得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)向當(dāng)?shù)厝艘笆┥帷?。麻煩的是他們可能根本不理解你，你也不能理解他?最后選擇了網(wǎng)上信息相對(duì)較多的紹興安昌古鎮(zhèn)，希望能想象出一個(gè)快節(jié)奏的小鎮(zhèn)——陸鎮(zhèn)，而不是不易到達(dá)的安橋頭村。這當(dāng)然是一個(gè)比幾乎不為人知的安橋頭村容易得多的目的地，因?yàn)檫@里明明是紹興的“古鎮(zhèn)”，而且是紹興所謂的四大古鎮(zhèn)之首(紹興四大古鎮(zhèn)網(wǎng)上流傳，但是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)的一清二楚。我猜這是當(dāng)?shù)芈糜尾块T想到的又一個(gè)宣傳文案，但在慘淡的現(xiàn)實(shí)面前半途而廢，以至于最后都沒(méi)有人說(shuō)全了)。
一個(gè)不會(huì)過(guò)夜的目的地。
本以為會(huì)是西塘烏鎮(zhèn)這種水鄉(xiāng)的翻版，沒(méi)想到安昌像網(wǎng)上有人描述的那樣，是一個(gè)相對(duì)“粗糙”的水鄉(xiāng)。江南有一些著名的古鎮(zhèn)。雖然安昌有完整的旅游標(biāo)識(shí)，找了個(gè)“紹興師爺故里”之類的賣點(diǎn)，設(shè)置了一些景點(diǎn)，但除了周邊地區(qū)的人偶爾去鄉(xiāng)下踏青，估計(jì)很難吸引江浙滬以外的游客。下午離開(kāi)紹興市區(qū)之前，聽(tīng)說(shuō)要去安昌。三輪車司機(jī)和路人都很驚訝，為什么我這么晚還要去安昌。原來(lái)，安昌是一個(gè)過(guò)夜的目的地。所以它沒(méi)有我想象中的濱水客棧。當(dāng)?shù)厝诉€說(shuō)，來(lái)這里玩的人很少過(guò)夜，所以沒(méi)有客棧。幾經(jīng)周折，到達(dá)安昌時(shí)已晚。得知沒(méi)有想象中的古色古香的臨水客棧后，我只好住進(jìn)了第一家寫(xiě)著長(zhǎng)街北岸“住宿”字樣的旅館。于是我住進(jìn)了這種類似80年代的小旅館，墻底斑駁的綠漆，屋頂開(kāi)裂的白色涂料時(shí)不時(shí)無(wú)聲的掉落，老舊的門窗，漏風(fēng)——里一張歪歪扭扭的栗色人造革單人沙發(fā)。只是不像80年代，房間里的衛(wèi)生間其實(shí)是坐式馬桶(那個(gè)衛(wèi)生間出奇的大，老板說(shuō)是另開(kāi)一個(gè)裝修的，沒(méi)錯(cuò)，以前的房子怎么會(huì)有“標(biāo)間”的概念)。好在老板家人很好，老父親也很熱心。我一次又一次提出各種瑣碎的要求，他都高高興興的下床幫我解決。還有一個(gè)女兒，好像是那種很容易成為朋友的人。她說(shuō)，讓我委屈一下，體驗(yàn)一下返璞歸真的感覺(jué)。但是我不會(huì)住在安昌酒店。后來(lái)第二天一早起來(lái)逛了逛才發(fā)現(xiàn)，安昌賓館其實(shí)離我住的地方不遠(yuǎn)。從復(fù)古的招牌來(lái)看，應(yīng)該也是一個(gè)充滿上世紀(jì)“風(fēng)情”的地方(網(wǎng)上有人說(shuō)安昌酒店沒(méi)有熱水，洗澡要去公共浴室。不知道是真是假)。大概只有這兩個(gè)地方可以在靠近水的地帶住宿。
貝約市城鎮(zhèn)
安頓下來(lái)后，出去逛街。細(xì)雨讓這個(gè)古鎮(zhèn)變得獨(dú)一無(wú)二。大約八點(diǎn)鐘，許多商店已經(jīng)打烊了。除了白糖、臘腸、醬鴨、干菜等安昌特產(chǎn)，還有各式各樣的棉鞋、氈帽、針線、夾子。逛了一圈，除了說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖缘漠?dāng)?shù)厝?，沒(méi)有看到游客。走走停停，和攤主討價(jià)還價(jià)聊天，聽(tīng)著其他買賣雙方的對(duì)話，看著安昌供銷社前兩位老太太飯后聊天，都讓我覺(jué)得時(shí)間仿佛停留在上個(gè)世紀(jì)。有一家雜貨店賣橡皮筋、襪子、日用品等。兩個(gè)女人在選擇護(hù)膚品。他們招呼女店主，女店主盡職盡責(zé)地介紹日霜、晚霜、眼霜等。“你是老板，什么都不用自己做。你要用得漂亮才能先賣出去?！睆膩?lái)不用奶油的店主靦腆地笑了笑。最后，顧客每人買了一套?？梢钥闯觯麄兪堑谝淮蜗矜?zhèn)民一樣打算用這么細(xì)致的護(hù)膚品。我掃了一眼玻璃柜里陳列的護(hù)膚品。除了草藥，其他牌子，比如“蘭亭”，都挺本地的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
林寶酒家名聲很大，頭戴氈帽、身穿長(zhǎng)袍的沈老人也被稱為“安昌代言人”。我路過(guò)的時(shí)候，這個(gè)“代言人”正在和別人打牌。他很高，笑容滿面，但一直問(wèn)我要不要吃東西。如果我不吃，他就趕緊用手捂住臉，說(shuō)只有他的客人才能拍照，他會(huì)給客人選擇最好的角度。還好我沒(méi)想拍他，只是拍了拍店牌。沈是那種在景區(qū)被“馴化”的人。沒(méi)什么不好的(城里人下鄉(xiāng)要求對(duì)方“簡(jiǎn)單”是不合理的)，但我就是不喜歡。昂古鎮(zhèn)長(zhǎng)期以來(lái)一直是一個(gè)異常繁榮的地方，棉花、布料和大米都大量分布在這里。它是北越南的一個(gè)重要城市。如今，這里有許多商店，從賣糖果到制作羽絨服到箍桶。我認(rèn)為除了旅游季節(jié)之外，更多的是為當(dāng)?shù)厝俗錾?。在這個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)上，還有民國(guó)時(shí)期的“中國(guó)銀行”舊址(白色建筑，古色古香，景點(diǎn)之一)，你也可以想象它當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)地位。也許是《社戲》年的“趙莊”這樣的地方，像勛哥這樣的鄰村孩子會(huì)開(kāi)著烏篷船來(lái)這里玩，看到各種新奇的東西。古鎮(zhèn)的回廊里掛著紅燈籠，但除了屋檐下一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的彩色燈泡，并沒(méi)有其他“夜景工程”。還有，既然沒(méi)有游客，就不需要這些刻意制造氣氛的東西。永遠(yuǎn)是一個(gè)生活氣息遠(yuǎn)大于旅游氣息的地方。
碧水關(guān)捷前灣居
早上七點(diǎn)，昨晚的雨停了，地面干了。古鎮(zhèn)的早晨有點(diǎn)冷，我睡眼惺忪地抱著紹興買的暖手枕走了出來(lái)。這是我第一次看到這個(gè)城鎮(zhèn)的自然美景。當(dāng)然，和其他江南水鄉(xiāng)相比，并不是特別漂亮，但是有一種素雅的氣質(zhì)，就像那種只涂雪花膏的姑娘。常的橋文化很有名，號(hào)稱“清水穿街，彩虹過(guò)江十七橋”。此時(shí)，秋已近冬，原本爬滿橋身的綠色攀緣植物，只留下干枯扭曲的藤蔓和散落的紅黃黃的樹(shù)葉，讓這座古橋別有一番風(fēng)味。小鎮(zhèn)里依舊沒(méi)有游客，沒(méi)有同類也有一點(diǎn)孤獨(dú)。我在各種各樣的橋上散步和拍照。水道里，穿著橘黃色背心、戴著氈帽的工人正在打撈水中的雜物。他們拔著艾草，偶爾和岸上的村民或者水中的同事打個(gè)招呼，喊兩句。長(zhǎng)街兩邊，都是剛吃完早飯就隔著水道聊天的女人。河面不寬，聲音不太大也能聽(tīng)清楚。說(shuō)話的時(shí)候，他們不肯散去。有鄰居出來(lái)倒水，加入進(jìn)來(lái)，扯幾句話就撤了。一個(gè)老人弓著背站在河邊，慢慢地擦洗著一雙黑色的布鞋，小心而平靜，仿佛他可以用余生去擦那雙鞋。
和中國(guó)大部分農(nóng)村一樣，安昌古鎮(zhèn)的居民以老人為主。全鎮(zhèn)很少見(jiàn)到年輕人，找個(gè)會(huì)拍照的都是問(wèn)題。他們經(jīng)常說(shuō)不會(huì)拍照，即使是年紀(jì)大的人，也聽(tīng)不懂我的普通話，我聽(tīng)不懂他的地方口音。有一個(gè)中年人熱情地叫隔壁“中國(guó)銀行”的管理員幫我拍；有一個(gè)帶著孩子的年輕媽媽，愿意讓我告訴她怎么拍。給我印象最深的是，在鎮(zhèn)上最古老的“廟橋”上，我攔住了一位行色匆匆的中年婦女。她說(shuō)一口清晰的普通話。一開(kāi)始，她說(shuō)她不會(huì)開(kāi)槍。后來(lái)她讓我教她。她還主動(dòng)去袖手旁觀大橋當(dāng)模特，讓我調(diào)整焦距，找好角度。然后，我開(kāi)始說(shuō)：“其實(shí)我不是這里人，我是上海人。”這是一個(gè)1969年從農(nóng)村來(lái)到安昌的上海知青。她一遍又一遍地問(wèn)我能不能理解1969。我說(shuō)是啊，我爸也是插隊(duì)的知青。她松了口氣，繼續(xù)說(shuō)，那年她初三的時(shí)候，來(lái)這里插隊(duì)，因?yàn)槟鞘撬改傅睦霞摇：髞?lái)，他和一個(gè)當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，在這里度過(guò)了余生。政策下來(lái)，一個(gè)人可以搬回來(lái)，她把女兒的戶口留在了上?！，F(xiàn)在她和小兒子住在一起，但他兒子出去了。她照顧孫子，現(xiàn)在小孫子表示要買什么玩具，她就去買什么玩具。她總是把相機(jī)舉到一個(gè)斜面上，所以拍出來(lái)的照片并不好，但重復(fù)了兩遍后，我還是告訴她，拍得很好。她非常高興。她還在說(shuō)，“其實(shí)我也不是這里人。我是上海人。”在安昌，最有特色的就是幾乎家家戶戶門前掛著的醬鴨和臘腸。有的掛在屋檐下，像窗簾，有的掛在低矮的架子上，像被子。這似乎是一個(gè)“吃”的小鎮(zhèn)。真的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)地方會(huì)有這么多美食展現(xiàn)在我眼前。人們將各種食物風(fēng)干腌制，陳列出來(lái)，在水邊和陽(yáng)光下留下斜斜的倒影，左右搖擺，訴說(shuō)著最民間的富足。
溫馨提示：行：紹興市區(qū)到安昌鎮(zhèn)有118、158路公交車。如果全程順利，大概需要50分鐘。需要提醒的是，紹興客運(yùn)中心并沒(méi)有百度百科提到的118路。只能到不遠(yuǎn)的浙大醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院紹興分院對(duì)面站，坐158路公交車。如果你想坐118路車，你可以在魯迅中學(xué)坐。關(guān)于這兩趟車的其他站點(diǎn)，可以在出發(fā)前查看一下，選擇最近的。而且百度百科說(shuō)5分鐘輪班其實(shí)是不對(duì)的。根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，去安昌的車不怎么樣。另一方面，從安昌客運(yùn)中心包車到安昌，大概可以談到60元一趟。公交車到了終點(diǎn)站安昌二號(hào)橋后，坐了一輛電動(dòng)三輪車之類的地方運(yùn)營(yíng)工具，4塊錢到了老街。
食物：在安昌吃了一夜，凌晨。晚餐是臘肉(20元)和蔬菜(10元)配米飯。價(jià)格不低，但是分量挺足的。個(gè)人感覺(jué)臘肉是咸的，但是女掌柜好像被“侮辱”了一樣跳起來(lái)，說(shuō)全鎮(zhèn)的香腸咸度都是統(tǒng)一的。怎么會(huì)咸呢？你不在你的飯里放鹽嗎？我只好無(wú)語(yǔ)了。早餐，好像只有長(zhǎng)街一家。在林寶飯店附近，男人蒸小籠包，女人包餛飩，買了一個(gè)肉包(1元)，一個(gè)很好吃的茶葉蛋(1元)，一碗餛飩(3元)，吃得很飽。
買：鎮(zhèn)上有很多口味的拉白糖，有原味的，藍(lán)莓的，芝麻的，桂花的等等。小包裝1元，中包裝2元(3包5元)，但鎮(zhèn)上的拉白糖沒(méi)有市區(qū)魯迅故里現(xiàn)場(chǎng)制作的“拉糖如絲”的感覺(jué)，就像普通孩子吃的那種粗糙原始的糖果。特別值得買的是好吃的干菜，比如干圓筍，干筍，上半年和下半年的，筍中心和邊緣的.總之檔次很多，價(jià)格從十幾元到40元一斤都有。對(duì)于外行來(lái)說(shuō)，只能碰運(yùn)氣，自己掂量。另外，醬鴨也是如此。根據(jù)大小和醬料，有10多元的，也有100元左右的。至于香腸，更適合旅行者真空攜帶一袋8小條半斤。全鎮(zhèn)統(tǒng)一價(jià)格在35元，我只能說(shuō)一個(gè)30元的包。此外還有仁昌醬園，這是安昌代表性的老字號(hào)，出現(xiàn)在大大小小的攝影作品中。最后沒(méi)有買，因?yàn)椴Ａ坎缓脭y帶。感覺(jué)他們的醬窩油(20元)和玫瑰醋(30元)應(yīng)該不錯(cuò)。如果想送人，有適合攜帶的小瓶裝禮盒。另外還有兩三個(gè)箍桶，據(jù)說(shuō)是非遺原木技術(shù)的代表性傳承人。真正的手工制作的工具還挺實(shí)用的，也挺好看的，有需要可以買。
玩：古鎮(zhèn)有七八個(gè)景點(diǎn)，有“紹興石頁(yè)館”“中國(guó)銀行”，掛鉤35元，單獨(dú)買了一個(gè)5元(石頁(yè)館沒(méi)問(wèn)會(huì)不會(huì)更貴)，但我沒(méi)去。第一，看景點(diǎn)展不是我此行的目的；二是因?yàn)闆](méi)有游客，這些展廳處于半開(kāi)放狀態(tài)。
