新聞資訊
林瓔的自述成長
發(fā)布時間：2025-05-11 13:21:58
“我在俄亥俄州的成長”
關(guān)于我在俄亥俄州的成長過程，其實是比較特殊的。雖然作為那里唯一的非白人居民，我們的生活并沒受到什么影響,但我的父母還是喜歡過一種遠(yuǎn)離塵囂的生活。因此，我們幾乎是在一種四口之家的單純環(huán)境中成長起來的。他們都是大學(xué)教師，我母親是一位英文教授，所以我從小就接觸到相當(dāng)學(xué)術(shù)化的環(huán)境。我父母親都來自中國，40年代中后期移民至美國。我父親讀的是制陶專業(yè)，后來成了俄州大學(xué)藝術(shù)系的主任，我很小的時候就常去他學(xué)校玩。我覺得我從父母那里學(xué)到很多，他們批判的眼光對我們的成長產(chǎn)生了許多影響。后來到年齡上學(xué)了，我非常喜歡學(xué)校的生活，也很愛學(xué)習(xí)。真是那種每天回家就做作業(yè)，然后看電視的小孩。
林瓔覺得自己雖然生長在一個幾乎遺忘了中國傳統(tǒng)的環(huán)境里，但她卻越來越強(qiáng)烈的感覺到自己作品中混合著的東西方文化中含蓄內(nèi)斂的遺跡。她視自己的作品為兩種文化共同的聲音，它們深深地依存于她的華裔本質(zhì)。
“亞洲文化帶給我的影響”
林瓔：父母從不直接告訴我們應(yīng)該做什么而總是讓我們自己選擇。為了使自己沒有強(qiáng)加的嫌疑而是通過呈現(xiàn)事實使我得出自己的結(jié)論，他們說的東西我雖然有時候不理解，但卻傳達(dá)著一種靜默的教導(dǎo)的微妙空間，并且確認(rèn)亞洲文化帶給我的影響。這種影響力造就了一些具有實驗主義色彩和教育意義的作品；它們是通往一種自我意識的途徑，這種途徑被母親描述為道教中的“道”。而“道”正是一種反聞聞自性(佛家用語，反觀自性的意思)和自我覺醒的過程。這些就是我在成長過程中得到的反思。
這種東方的審美意識同樣也通過我的許多設(shè)計在形式被表達(dá)出來。然而，對我影響最大的，我想，莫過于家庭所帶給我的一個安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無法言喻的力量推動著你去做一些事……從來都沒有這種概念，覺得人應(yīng)該為了金錢才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵要取得好的成績，但并非出于任何利益的目的。相反，這種想法會被認(rèn)為是很錯誤的。你之所以做某件事是因為它對你來說很重要，即使它無法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng)造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女，你會在不經(jīng)意間繼承著父母的言傳身教，假如你非常尊敬和愛戴你的父母，你會把他們當(dāng)作一種榜樣。
童年
我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林，或者說是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個山脊之間起起伏伏，是孩子們的天堂，其中有一個山脊，我們叫它“巫師的后山”。
學(xué)生時代
從學(xué)生時代起，我對東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對歐洲建筑，比如意大利文藝復(fù)興時期的作品、法國的對稱式花園或那些經(jīng)典的建筑語言的好奇。我曾經(jīng)非常驚訝于自己與中國建筑之間的微妙聯(lián)系。直到在一次與家人回中國福建的經(jīng)歷中看到了父親度過童年的老房子，我發(fā)現(xiàn)簡單的庭院，精雕細(xì)琢的木頭，可隨意擷取的湖畔小景環(huán)繞著整個院子。顯然，在這座房子和祖父收藏的中國字畫中間成長起來的父親也深受著他們的影響。父親的那些作品已經(jīng)說明了一切。
“我父母從事的都是藝術(shù)”
從小到大，我總是被父親制作的各種藝術(shù)品和家具擺設(shè)包圍著，從我吃飯用的瓷質(zhì)盤碗到桌椅屏風(fēng)。而且正如他從小受到熏陶的情況一樣，我也深受著他的影響。我非常感謝我的父母，我覺得自己非常幸運。我的哥哥現(xiàn)在是一位詩人，而我則介于建筑和藝術(shù)之間。
我父母從事的都是藝術(shù)；父親是陶藝家，母親是詩人，兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。也許這就是為什么我每開始一個新項目時總喜歡從研究和學(xué)習(xí)入手的原因。無論是對美國的航空工程、飛行歷史、民權(quán)運動還是慈善事業(yè)的研究，每一個作品都成了我探知一個新領(lǐng)域的途徑。也許我不會成為專家，但每當(dāng)我潛心于某個項目時，便會完全沉浸在那個地方的歷史或它的文化氛圍之中。
雖然我越來越意識到兩種文化在自己作品中的融會，卻也時常能感到一種游離于任何一邊的情愫。這種孤立與幽遠(yuǎn)同樣在影響著我的創(chuàng)作。有的時候我覺得那些作品，特別是一些比較情緒化的作品是另一個人創(chuàng)造的。那個人總是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。
“我們生活的地方并不是家”
我一直都知道對于父母來說我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國，卻已經(jīng)成為了過去。他們很少談及過去，而且總是與現(xiàn)實生活保持著一定的疏離。
幾年前我問媽媽，為什么她從不提及她的過去，她說，這是因為我從來沒有問過她。
我不認(rèn)為這是她的錯，的確我也從未想起過問她。因為那些已經(jīng)不再是他們生活的一部分了——離開中國來到美國使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們曾經(jīng)是那個政治動蕩下的中國的一部分，而那個時代已不可逆轉(zhuǎn)了。
這使童年的我形成了一種意識，那就是時間是屬于現(xiàn)在的，是俄亥俄州，是我眼前的這個四口之家——父親，母親還有哥哥。我從沒見過我的祖父母、叔伯或是姑姨。我也從不問別人的家庭、父母、他們的過去和歷史。
我想，父親最早一次跟我提及家族中的歷史是在我21歲生日的時候。我們當(dāng)時在華盛頓，他當(dāng)時提到他的姐姐林徽因，我的姑姑，一個建筑家。
我被她的那些故事所深深吸引。她和她的丈夫梁思成一起參與設(shè)計了天安門廣場并整理了許多中國古代建筑的文獻(xiàn)史料。當(dāng)她來到美國賓西法尼亞大學(xué)就讀建筑系時，學(xué)校因為她是女生而拒絕接收，于是她只能先在教職組中待了一年。
父親尊敬他的這位姐姐。我想正是出于這種欽慕才使他一直希望有一個女兒。
因為我的母親，我的姑姑——當(dāng)然還有一直起到很好的銜接作用的父親，我從沒覺得自己和哥哥之間有什么性別上的差異。
回首我的童年，那是一段非常與世隔絕的時光。多數(shù)時間我都喜歡呆在家里專注于學(xué)習(xí)，干自己的事情，或者索性一動不動地坐在院子里訓(xùn)練我的小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。小動物們在房子里玩耍的時候，我則專心于制作各種流蘇花邊、蠟?zāi)ｈT銀等等。每天放學(xué)以后去父親的陶藝工作室或他所在大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院成了我生活中最熟悉的部分。這也使我在某種程度上與俄亥俄直至整個世界所發(fā)生著的一切形成了隔離。越南戰(zhàn)爭，民權(quán)運動對我來說似乎是發(fā)生在另一個星球上的事。
也許是出于厭倦，也許我更愿意把這當(dāng)作是一種自我回歸的方式。如今我覺得一方面是因為我不容易和伙伴們一起相處，另一方面，也是因為我從來沒想過。
對自己的華裔血統(tǒng)我一直抱著天真的態(tài)度。
最后的成功
在我贏得越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計競賽之前，我從來都認(rèn)為人的種族不是個問題。記得在第一次新聞發(fā)布會上，一位記者問：“你不覺得這很可笑嗎？越戰(zhàn)發(fā)生在亞洲而你正好是個亞裔？”我當(dāng)時覺得這完全是個種族主義的問題而且和我的設(shè)計毫不相關(guān)。在后六個月中，那些越戰(zhàn)退伍軍人竭力控制著局面，直到華盛頓郵報上出現(xiàn)了一篇題為“一座獻(xiàn)給亞洲戰(zhàn)爭的亞洲紀(jì)念碑”的文章時，我才開始意識到我們要有麻煩了。無論那位記者對紀(jì)念碑的“禪”或“道”的背景說得多么言之有理，它也始終不是一件亞洲化的作品。據(jù)我看來，那位記者更感興趣的是佛教而不是我的設(shè)計。終于，我還是忍不住想從一起工作的那些退伍軍人那里知道他們真實的想法，然而他們顯得有些不知所措……那個時候，我終于知道事情的真相是人們不能接受一個“亞洲人”設(shè)計了這座紀(jì)念碑的事實。
我覺得自己第一次受到了前所未有的冷落。
有時一個陌生人，比如一個出租車司機(jī)會問我是從哪里來的。而我常常會本能地在心里想：“看，又來了?！被蛘哒f：“從俄亥俄州來?！比缓竽莻€人會說：“不不不，我是問你究竟從哪里來？”……我的確不喜歡總被看作是“外來的”——不是屬于這里的，不是美國的，那又能是哪里的呢？于是很自然的，我會為了這個問題和對方爭執(zhí)起來，堅持自己是來自俄亥俄州的。就這點來說，這些爭執(zhí)只會使我越來越坦然地面對自己的血統(tǒng)?，F(xiàn)在，出于避免沖突的經(jīng)驗，我會說：“我從俄亥俄州來，不過我母親來自上海，我父親來自北京”。
這樣，提問者就感到比較滿足了。
可是這個無心的問題卻透露了一種真實的態(tài)度。它使我真切地認(rèn)識到對一些人來說，我的確不應(yīng)該“來自這里”，不應(yīng)該是“美國人”。
也許正是這樣一種被視為他族的經(jīng)歷不斷的影響著我世界觀的形成，成為一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察，一個旁觀者。
直到父親去世以后我才開始意識到他對我事業(yè)的影響之巨大。他對美的敏感充滿了我們生活的每個角落：從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐；從我們修建房子的地點——離索居的樹林深處，雖然身在城市，卻又與之隔離，總是離不開自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。
然而最普通的事實往往最容易被忽視。當(dāng)我凝視著逝去的父親時，我發(fā)現(xiàn)一件事，是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手，而他給了我一雙同樣的手。這雙手帶給他用黏土工作的技巧，他可以用它們拉出一個個像他的手臂一樣修長的陶罐?；蛟S我永遠(yuǎn)也無法知道為什么他作為一個制陶人會帶給我事業(yè)如此深刻的影響，因為我從未成功地做出過一個象樣的陶罐；不管我如何努力，都無法控制好那個粘土做的球。
每天放學(xué)，弟弟和我都會去父親的工作室。不知有多少個小時我們就這樣靜靜地看著父親揉捏著那些黏土，捶砸它，拉拽它，然后用鋼絲切割它們；黏土在他手里好像液體和塑料一樣順從。他總是隨意地拉出一個形狀，然后輕輕一碰就恰到好處地結(jié)束或開始了一個造形。
沒有想到我在耶魯大學(xué)的教授會覺得用橡皮泥做一個建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰(zhàn)紀(jì)念碑的最初形態(tài)正是來自飯桌上的土豆泥……誰知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開始的，而橡皮泥正是一種用油來保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣；一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去，它就在我的心里，是我全部作品的生命。
