新聞資訊
農(nóng)村的房子為什么都是大炕呢
發(fā)布時間：2025-05-12 05:25:38
自打記事起，哥哥就讓我猜一個謎語：“黑嘴，紅牙，彎彎身子，蹶尾巴?！辈挛覀兗依锏囊粋€物件。我費勁心機，四處找尋，最終也沒有發(fā)現(xiàn)家里還藏著這么一個怪物。最后哥哥把謎底公布，是“炕”。對啊，黑嘴是灶門；紅牙，是燒火做飯時的爐堂；彎彎身子，是大炕；蹶尾巴，自然是屋頂?shù)臒焽?。后來把這個謎語猜給兒子，他立刻指出這個謎語里種種不合理的成分，想想似乎真是很有道理。
這大炕大概是魯北的特色，在山東大約以泰安為界，以南很多人都沒有見過大炕，大家耳熟能詳?shù)氖菛|北大炕。在利津縣，壘鍋臺、“盤炕”都是重大日子，原來要專門找人“看日子”。我東鄰家王二叔是個能工巧匠，會木工、瓦工，這手藝活多半是找他干。盤炕是個技術(shù)含量很高的工程，里面包含了很重要的空氣學原理。擺弄不好，會回煙，容易弄得滿屋子煙嗆死人；如果太流暢了，熱煙在炕里存不住，冬天也不會起到保暖的作用。我看“盤炕”看了多少回，也沒有研究透其中的訣竅。
一個舒舒坦坦的大炕是中國農(nóng)民心底的夢想和追求，“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，人生至此可矣。從幼年時候，我早醒的時候，就從被窩里露出個小腦袋，看勤快的母親燒火做飯，一樣一樣有條不紊地忙碌著。哥哥從小身體就結(jié)實，是村里地道的孩子王，他將來自食其力是沒有任何問題的。爹娘最發(fā)愁的是瘦弱多病的我和妹妹。母親從小就格外小心地呵斥著我倆，就象耐心守護著她爐膛里的灶火，怕一不注意這弱弱的小火苗就熄滅了。大炕也是農(nóng)村里待客的一個重要場所。在以前的農(nóng)村，如果家里有喜慶事，“坐席”就是把被子卷起來，盤腿坐到炕席上,圍著小矮桌喝酒吃飯?！白贝砹酥袊环N古老的文化，象征了豐衣足食，農(nóng)村原來愛吹牛的人都吹噓自己天天“坐席”。
因為我們家里人個子都長得高，所以家里的大炕盤得又寬又大。在1983年我曾祖父在付窩鄉(xiāng)頭段村去世辦喪事的時候，因為沒有地方睡，家里的親戚都從頭段村步行4公里來我家住，大炕上整整睡了15個人！大炕還是一個舉行重大活動的地方，我到現(xiàn)在都沒有弄清楚村里我五爺爺家叫新英的姑姑為啥出嫁前的頭一天晚上在我家的大炕上睡的。早晨起來我看見姑姑在哭，還裝作很懂事的樣子過去勸，“這結(jié)婚能吃點好的多好啊，要是不愿意咱這婚不結(jié)了吧……”立馬被母親狠狠地瞪了一眼，嚇得我趕緊開溜，好幾天都不敢說話。
我考選到市直工作后，對象還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，所以兒子八個月就跟著他奶奶長大。每天晚上，爺爺奶奶和他的寶貝孫子躺在大炕上，奶奶給他講那些“黃鼠狼拖雞”的故事，講著講著兒子就進入了夢鄉(xiāng)。如果哥哥和我一起回家，兒子大清早就出去轉(zhuǎn)上一圈，小臉凍得通紅，然后回來用冰涼的小手晃哥哥和我的頭，“雞都叫好幾遍了，你們兩個懶漢還不起床！”兒子進入高中后，眼看著他整天睡眠不足的樣子，真是打心底里感覺到疼痛！
爹娘的大炕永遠是我身心放松的最佳場所。偶爾回老家，吃飽了飯，就往大炕上一躺，看看手機，聽聽評書，所有的事情可以放在一邊不去管，兒子再大在爹娘眼里也永遠是孩子。2009年我不慎摔斷了腿，前后在老家養(yǎng)傷近半年時間。后來能夠拄拐下地，但腿因為在醫(yī)院病床上躺了兩個多月已經(jīng)很僵硬了。爹娘就讓我把腿耷拉到炕沿上，搬個馬扎，輪流用力把腿彎到正常狀態(tài)，大約兩周后就能活動了。當然了，我也是爹娘的驕傲，經(jīng)常把老爹那幫水平不濟的棋友殺得落花流水，老爹在我指點下下棋有了很大底氣。不管你在外如何傷痕累累，爹娘永遠是你最堅強的靠山，這是顛撲不破的真理。
2014年11月16日，初冬的天氣灰蒙蒙的，下午還下起了蒙蒙細雨，父親去付窩商場買煙，在路上出了車禍。在市人民醫(yī)院搶救一天后腦死亡，然后被接回家里。那幾天的時間，父親就躺在大炕上，這個為了這個村莊這個家族這個家庭奮斗了一輩子的堅強男人，不幸突然間就走到了人世盡頭，事前沒有一點點征兆，甚至臨走都沒能和親人說上一句話!因為母親都是一直操持村里的婚喪嫁娶大事，所以比較有經(jīng)驗，她幾天幾夜也沒能夠合眼，每隔一小時就摸一下父親的脈搏，準確地測算著父親彌留的最后時刻。父親只是摔到了頭，身上沒有一點傷痕，就那么安靜地躺在大炕上，如果不是不停呼呼的喘氣聲，和活著時沒有什么異樣。我的眼淚就那么慢慢地哭干了。人活在世界上都是一次未知的旅行，父母在，還有余生；父母不在，只剩歸途。父親這一走，天也就塌了一半。
兩天后的19日早晨八點，母親最后一次摸過父親脈搏后說，趕緊準備一下，你們爹這是要走了。這是我第一次近距離地看著一個人的離去，并且這個人是給了我生命的父親，沒有一絲一毫的恐懼，只有無窮無盡的悲傷，就那么眼瞅著父親流出了人世上最后兩行眼淚，然后停止了呼吸，身體逐漸變得僵硬！從此再也看不到一回老家就忙不迭開門接著我的那個白發(fā)老人。
“死去何所道，托體同山阿?！比松谑溃豢煽咕艿氖巧喜∷赖淖匀灰?guī)律，每個人都沒有任何權(quán)利不好好珍惜活著的每一天。父親走后，母親把東西兩屋的大炕全部拆掉，重新盤了大炕。原來的大炕給父親帶走了，如果父親九泉下有知，他也會時時感覺到親人傳去的如大炕一樣溫暖的氣息！
黃其軍
? ? ? 作于2017年11月24日（古歷十月初七）
近期同類文章鏈接：
我有一個歌星夢
迎看晨曦拜年去
有個名字叫同學
寫給十八歲的兒子
黃河滾滾東入海（五）
