新聞資訊
老屋門前那口井
發(fā)布時(shí)間：2025-05-11 23:39:38
? ? ? 故鄉(xiāng)老屋門前那口井，嚴(yán)格說(shuō)還夠不上無(wú)歲月可查的老字號(hào)，是六四年水庫(kù)移民遷到新村打的，但畢竟半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我們下留村40以下沒印象，三十以下沒見過(guò)，故勉勉強(qiáng)強(qiáng)躋身于老字號(hào)行列。
? ? ? 當(dāng)時(shí)我還是13歲的半拉小子，正在鄰村大侯上高小。打井時(shí)正臨寒假，門口一大人圍著圈推著，邊上輪休的人們蹲在棉花柴燃起的火堆前烤火，不知誰(shuí)背來(lái)一個(gè)大樹根，可能是不太干的緣故，還冒著縷縷濃煙，段爺爺時(shí)而吹著下邊燃著的棉花柴，時(shí)而轉(zhuǎn)過(guò)頭，用衣角擦下淚花花的眼角?！芭D月火，親似嬤（娘）”盡管煙熏，火堆前還是人不見少。因?yàn)檫€管飯，香氣撲鼻，吸引著我這不算數(shù)的小孩主動(dòng)夾在大人中間推著鐵家伙兩邊的木桿。記得菜是白菜燉粉條，偶爾還能在狼吞虎咽的大人筷子縫隙中夾到一小塊顫巍巍的肥豬肉，吃到嘴里那種味蕾的享受，嚥到肚子里的那種愜意，難以言表。打井整整用了兩天一夜，日夜不停連軸轉(zhuǎn)。到了下管子時(shí)，是工地最沸騰的時(shí)刻，人們稱呼老姜的矮胖中年男子，和老父親一樣都是頭上箍條白羊肚毛巾兩道藍(lán)，是人中最顯眼的總指揮，只聽他可著嗓門大喊，“起”！“下（ha，方言）“左一點(diǎn)，再稍左一邊，下（ha）！”依稀是小石子，洋灰（水泥）合成粗得一人根本抱不住約莫一米高的管子在架子上徐徐落下。
? ? ? ? 井終于打好了，大人們用青石條鋪在井口周圍，兩條鑿了圓眼矗立的大青石，插了一根好像是柏木的木頭，上方是個(gè)纏著好多圈繩子，圓圓的井轱轆。這不同于老村蔡家巷那口井，磚砌的井口小水也淺，以至于和婆婆拌嘴氣不過(guò)的小媳婦，拽著井繩下到井里，在齊腰深的水面上哭嚎，庚喜叔下去把媳婦用井繩扎好，吆喝著上面人絞上來(lái)，他最后上來(lái)冒出頭時(shí)，兩手撐著井邊的青石，吃力地扭動(dòng)著，爬出圓圓的井口，井口邊上一灘水跡。而這個(gè)井口是方的，如果兩個(gè)桶同時(shí)下去也可以彼此不挨。水也明顯較之深，當(dāng)桶脫梁掉進(jìn)水里，不見蹤影，當(dāng)人們用撈鉤在水里左右搖愰，終于撈上來(lái)時(shí)，桶底有一層厚厚的淤泥。
? ? ? 因?yàn)槔衔蓍T口的井水深，所以八條巷的人越過(guò)七條巷到這里絞水，所以井臺(tái)四周常圍著一坐在兩桶中間的扁擔(dān)上等待的人們。村里不習(xí)慣如上海人那樣排隊(duì)，但前后順序彼此心知肚明，沒有因?yàn)閾屩g水而發(fā)生口角甚至廝打的現(xiàn)象，相反，還有互相謙讓“你先絞，我不著急！”和“我也閑著，你絞吧。”，雖然沒有北京人那種“謝謝您啦！”的客套，但濃濃的鄉(xiāng)言里透露著純樸的情。也有妯娌和姐妹抬水的，一個(gè)拄著木棍，一個(gè)靠著兩條矗立青石眼中的木頭上，靜聽人們的家長(zhǎng)里短，或打趣罵俏，或奇聞怪事，不時(shí)發(fā)出陣陣哄笑。
? ? ? 清晨和傍晚是絞水的最高峰，以至于住在北屋的我，常在拂曉中被外面“胡啦啦”（下）和“吱吱”（上）的井轱轆發(fā)出的響聲驚醒。桶到井底水面上，還要左右搖愰，聽到“咕嘟”的一聲，表示桶已沉底，不然打上來(lái)的可是半桶水，我常常因?yàn)椴恢T道，打上來(lái)半桶水，遭到周圍人善意的譏笑，在大叔或大哥們指點(diǎn)下，終于絞上滿滿一桶水。井周圍沒有栽樹，但東邊葫蘆哥院子里的樹蔭正好此時(shí)可供乘涼，所以夏季午時(shí)，葫蘆哥的墻角下常有人等待著。冬季絞水的人們是小心翼翼，無(wú)論是桶出井面輕輕一拉，還是擔(dān)上水桶兩手分抓桶梁，因水滴水成冰，地面上難免有滑倒的危險(xiǎn)。每當(dāng)下雪時(shí)，小腳勤的父親，閑不住的庚喜奶奶，不知幾次掃著井臺(tái)上的積雪，父親還催我掃井臺(tái)下路面的雪。我哈著凍得通紅的小手，看著冒著熱氣的井口被絞上來(lái)同樣冒熱氣的水桶，井口的棱沿上有滴水凍成厚厚的冰。我最佩服大冬天在井臺(tái)下面洗紅薯，蘿卜的大嬸和大嫂們，盡管大鐵盆里的水冒著熱氣，但用手搓著紅薯和蘿卜，還不時(shí)用指甲摳，說(shuō)不冷那時(shí)假的。看她們通紅的雙手不時(shí)哈氣的動(dòng)作，我的心里一陣透底涼。
? ? ? 因?yàn)槲覀兿铝舸迨且泼裥麓?，所以有著鄰村沒有的布局整齊劃一，同樣寬的八條巷，以大街分為左右，同樣中間空出一塊足有三分大的空地，同樣?xùn)|邊是水井，同樣西邊是石碾，一年四季，都有與水井同樣光臨的人。一條蒙著眼罩的小毛驢，圍著圈不緊不慢地轉(zhuǎn)著，大嬸大嫂左手扶著碾桿，右用小笤帚隨著碾滾在大碾盤上不停地掃著谷物，辣椒角等。如果是碾韮花，必定在碾桿爬著一低頭撅屁股的小孩，在賣力地轉(zhuǎn)著圈推，吸引他們的是，最后把自家媽媽切成片的饃，在碾盤上滾上幾圈，用小鏟子把沾著綠色韮花的饃片放到碗里，流著哈喇子的半拉小子，貪婪地咬上一口。
? ? ? 大約是八七年的秋天吧，我們一家四口搬到新屋，女兒當(dāng)時(shí)才幾個(gè)月，按水管路過(guò)的人們，到村里罕見的凹字形新屋參觀，預(yù)示著老屋門旁那23載的井，完成了歷史使命而壽終正寢了。
? ? 現(xiàn)在這口井早已和碾子遺址劃入庚喜叔的基地，那條通向五條巷人們打水的小巷尚在，因人跡罕至，庚喜叔砌院墻時(shí)破磚頭什么的橫在途中，明顯也窄了不少。因?yàn)榘岬娇h城，遷到運(yùn)城，徙到上海，那口過(guò)時(shí)的井，也就逐漸印象淡漠了。
? ? ? ? 偶爾從百度中搜索到農(nóng)村老井的照片，不禁一陣唏噓。老屋門前那口說(shuō)老不老的井，庚喜叔的老二劉光明把它填了嗎？
? ? ? ? ? 2021年12月3日于北京
