新聞資訊
一個(gè)短篇
發(fā)布時(shí)間：2025-05-10 12:51:34
這是今年春天寫完的，一直壓在手里沒有發(fā)。我非常喜歡雙雪濤冰冷克制的文風(fēng)，在這篇故事里也有一點(diǎn)拙劣的模仿，結(jié)果當(dāng)然是東施效顰。這個(gè)故事的核心是：在命運(yùn)突如其來的打擊之下，人們的一些反應(yīng)。
周琦踩著雪，一步一步往家走。這是京郊今年的第一場雪，下的很緊密，但是雪花不大，落在臉上就化了。從欣榮小學(xué)出來往北走，有一條滿手油污的人們聚集的長街，那就是汽修街。周琦的爸爸老周在這條街上有一個(gè)專門給人擦車的門臉兒，偶爾也修車，爺倆就靠這個(gè)生活。汽修街本來叫欣旺街，這里最初的開拓者們喜歡給街道起一些類似“欣榮”、“欣旺”等寓意美好又千篇一律的名字。這座小鎮(zhèn)到底算不算欣欣向榮，周琦不知道，他只知道欣旺街變成了汽修街，欣榮街變成了市場街。
周琦的媽媽就曾在市場街里開玩具店，她是一個(gè)漂亮的女人，垂眼角兒，鼻梁很高，下巴上有顆黑痣，不太愛說話，但是主意都藏在心里。這些都是周琦聽他爸說的。關(guān)于周琦他媽，老周平時(shí)很少提起，偶爾酒后說起來，言語中也盡是憤恨之情。每當(dāng)周琦問起關(guān)于母親的細(xì)節(jié)，老周就會(huì)瞪著眼珠子惡狠狠地說：“自己問你媽去！”
周琦他媽在他三歲的時(shí)候跟市場街另外一個(gè)賣睡衣的男人一起去河北進(jìn)貨，從此再也沒回過家。不知是掛念兒子，還是愧疚感作祟，起初的時(shí)候每隔兩三個(gè)月會(huì)有幾百塊錢寄到老周手上，每次都是不一樣的地址。約莫著過了兩年，錢也不寄了，最后一封信的地址在廣州。老周脾氣硬，從沒找過，也沒回過信，只是把錢收下了。
“這是她欠咱爺倆的，憑什么不要？我可真夠傻的，真的，你說一個(gè)賣玩具的跟一個(gè)賣睡衣的一塊能他媽進(jìn)什么貨？我當(dāng)時(shí)怎么就不多問兩句呢？”
每次說到這里，老周都會(huì)一口把杯中酒喝干，再緩緩地舉起酒杯，好似捧著個(gè)寶物，然后用力地摔個(gè)粉碎。有時(shí)他會(huì)趁著周琦睡了，偷偷拿出那些沒有文字的信反復(fù)觀看，再小心翼翼地藏好，以為沒人知道。無數(shù)個(gè)夜晚中，杯子被打碎，碎片被拾起，恐懼慢慢化為平靜的接受。周琦早已習(xí)慣，偶爾也會(huì)跟著附和兩句，權(quán)當(dāng)是某種娛樂。母親的形象，就像是一團(tuán)濃霧，包圍著他的童年，但是每當(dāng)他伸手試圖去觸碰，這團(tuán)濃霧就會(huì)瞬間消散，將他一個(gè)人留在空曠的平原上。有時(shí)他會(huì)幻想，一個(gè)孩子如果能有一個(gè)開玩具店的媽，該是多么快樂的一件事，他將會(huì)是世界上最幸福的孩子。這樣的奇跡落在了他的身上，卻又與他擦肩而過。周琦與他爸從來沒有什么矛盾，正相反，他們倆關(guān)系好的不能再好。自從周琦考上了區(qū)一中，老周怕影響孩子學(xué)習(xí)，干脆連酒也戒了。每天早早收攤回家，把飯做好，等著周琦放學(xué)。
周琦回到汽修街，路過賣炸串兒的小吳的推車，兩人打了個(gè)招呼。小吳短頭發(fā)，穿著一件大花棉襖，胳膊上戴著洗得發(fā)白的套袖。自從周琦記事起，吳老太太就在汽修街上賣炸串，生意一直不溫不火，但也勉強(qiáng)能維持生活。直到去年年初，吳老太太生了一場大病，先是右手手指頭有點(diǎn)麻，然后慢慢蔓延到整個(gè)右邊身子，后來干脆動(dòng)不了了，話也說不利落，像是半個(gè)人被封在了冰里動(dòng)彈不得。于是小吳退了學(xué)，扛起了賣炸串兒的攤子。他每天早上六點(diǎn)出來，下午人少的時(shí)候會(huì)回趟家，做點(diǎn)飯，幫老太太翻個(gè)身。晚上八點(diǎn)收攤回家，每天如此，從不休息。
小吳左手的四個(gè)指縫中夾著四只簽子，右手麻利的將各式各樣的食材插到簽子上。周琦點(diǎn)了幾串雞肉和蘑菇，都是他爸平時(shí)愛吃的，又點(diǎn)了幾串雞胗給自己。
“今天生意還行嗎？”
“一般。太冷了，沒人愿意出來了。”
“哦。”
“多來點(diǎn)人就好了，我想攢點(diǎn)錢，開春換個(gè)車，這車門不好使了，我每次搬煤氣罐都得折騰半天。”
小吳踢了一腳推車的門，周琦低頭一看，門里邊露出半個(gè)煤氣罐。小吳把串兒包好遞過來，周琦給了錢，繼續(xù)往家走。周琦的家就在汽修街后邊一條南北向的胡同里，是比較傳統(tǒng)的北方民居，打開門先是一個(gè)長方形小院，院子不大，也就十幾平米的樣子，角落里堆著雜物。周琦從收信盒里掏出一封信，若無其事地走進(jìn)屋，放進(jìn)了書桌抽屜。
老周端著一盤炒土豆絲從廚房走出來，看見兒子回來了，他難掩笑意，但還是假裝嚴(yán)厲的說了句：“去！自己盛飯去！”周琦盛好兩碗米飯，和炸串兒一起擺在餐桌上，兩人面對(duì)面坐下。
“吃完了你就學(xué)習(xí)吧，你王叔一會(huì)把車開到我這，讓我給他看看。碗就放廚房，不用管，晚上我回來刷?！?/p>
“好?！?/p>
“終于放寒假了，有什么安排？”
“沒什么，可能出去玩玩?！?/p>
“好，沒事多看看書。學(xué)習(xí)累嗎？”
“不累，挺好的，我能適應(yīng)?！?/p>
“那就行。高一這一年，一定要打好基礎(chǔ)。”
吃完飯，老周出去了。周琦把碗拿到廚房刷干凈，然后坐在書桌前，從抽屜里把信拿了出來。他先是仔細(xì)的看了一下信封，寄信人地址是廣州，和周琦他媽最后一封信上寫的地址一樣。信封的右上角貼著一枚郵票，上邊畫著一只望著月亮的兔子。他拆開信，讀道：
周琦同學(xué)你好：
展信佳。按照你的描述，我已找到你母親的現(xiàn)住址。原來十二年前她從我的房子退租后，一直留在這附近，開了一家玩具店。她的相貌和你描述中的差距不大，只是已重組了家庭，有了兩個(gè)孩子，臉上也顯露出歲月的痕跡。上次你寫信來，說了很多感謝的話，你不必這么客氣，自從收到你的第一封信，我就決定要幫助你。只是我要問你，你是否已經(jīng)決意要來尋找你的母親？你要與她相認(rèn)嗎？還是只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望？一個(gè)人若是突然間墜回到已經(jīng)忘卻的負(fù)罪感中去，那她的生活與心境都將面臨翻天覆地的變化。我希望你想清楚這幾個(gè)問題，再?zèng)Q定要不要來廣州。若你思考后依舊下定決心要來，我愿意在能力范圍內(nèi)幫你解決一切困難。
另：若學(xué)業(yè)繁忙，可暫不回信。望一切安好！
友林昱文于廣州市荔灣區(qū)
看完信，周琦長長地出了一口氣，躺在了床上。信的內(nèi)容一遍又一遍地在他腦中閃過，等他回過神來時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)興奮得大汗淋漓。他猛地從床上彈起來，拿出紙筆，寫下了這段話：
林先生，您好：
首先再次感謝您提供的幫助，奈何無以為報(bào)，只能見面再向您道謝。對(duì)于您提出的問題，我目前沒有答案。其實(shí)，我從未幻想過真的能找到她，所以現(xiàn)在找到了，又有些不知所措。我只是想看一看，到底是什么樣的生活，會(huì)讓一個(gè)人拋下自己孕育了十個(gè)月，在一陣陣撕裂的劇痛中生下的孩子。我不知道，也許我只是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼吧。您說那是已經(jīng)忘卻的，但我想……或許她還沒有忘……我希望她還記得……
寫到這，周琦咬了咬牙，把信紙攢成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。他拿出林昱文的信，在信封背面寫上“坐4路汽車到玉泉營，倒410路到北京西站，買車票到廣州。我媽叫鄧麗，跟電視上的歌星名字差不多”。他從床底下翻出一個(gè)大背包，挑了幾件自己最喜歡的衣服，有薄有厚，放進(jìn)背包里。他不知道廣州現(xiàn)在是多少度，但是老師在課上說過，廣州很暖和，不像北京，每年都下雪。他拆開書桌抽屜的夾層，從里邊拿出一個(gè)信封，里邊塞著一摞錢和一個(gè)紙條，上邊寫著：
“千錯(cuò)萬錯(cuò)，來生當(dāng)牛做馬。勿尋，勿念。 麗”
他點(diǎn)了點(diǎn)錢，一千五百塊錢整。他把錢和紙條塞進(jìn)包里，思考了一下，又拿出八百塊錢壓到茶幾上的果盤下邊，然后將剩下的錢放進(jìn)書包的內(nèi)兜。周琦在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，將被子整整齊齊地疊了，又把地拖了一遍。他坐在床上，又思考了一會(huì)，感覺實(shí)在是沒什么能給他爸留下的了。他從書架上抽下一本書，想留著車上看。結(jié)果定睛一瞧，拿下來的是一本朱自清的《背影》，周琦心頭一緊，趕忙把書放回了書架，又隨便拿了一本故事會(huì)塞進(jìn)包里。
老周的門臉在胡同的南口，于是周琦決定從北口出去，繞一個(gè)彎去公共汽車站坐車。雪越下越大。就在他剛剛走到胡同口的時(shí)候，身后突然傳來一聲巨響，周琦猛地一回頭，看到一股濃煙裹挾著火焰，在汽修街上空滾滾升起。五秒鐘以后，整個(gè)胡同里所有的門都開了，人們猶疑著走向爆炸發(fā)生的地方。周琦也好似被一只看不見的大手抓住了脖領(lǐng)子，連拉帶拽地往濃煙升起的地方走去。這時(shí)候，前邊的人突然說道：“那躺著的是不是老周呀？好像還真是老周?！?/p>
周琦感覺到那只大手不再拽著他往前走，而是狠狠地拍在了他的腦門上，將一道白光拍進(jìn)了他的大腦深處。他伸手撥開人，看到了地上躺著的老周?，F(xiàn)場一片狼藉，滿地都是簽子和各種食物，雞肉、蘑菇、蔬菜。小吳的推車只剩下了半個(gè)，另外的一半連帶小吳本人已經(jīng)不知道炸到哪去了。周琦的心臟砰砰直跳，好像即刻就要沖破肋骨，逃離胸腔，一路狂奔到廣州去。
“爸！”
悲傷好像沸騰的浪潮將他吞沒，他連滾帶爬地沖進(jìn)現(xiàn)場，可還沒走兩步就讓人攔腰抱起，拖回了人堆之中。未經(jīng)世事的心再也沒法經(jīng)受住這般非人的折磨，周琦大叫一聲，一時(shí)間身心俱裂，昏了過去。
“人已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)了，但是右胳膊沒保住，得住院一段時(shí)間。醫(yī)藥費(fèi)我出，你不用有壓力，好好照顧你爸。剛才那個(gè)場面，不是你一個(gè)小孩該看的，我必須得攔著你，你別往心里去?！?/p>
過了幾分鐘，周琦用幾乎是垂死般的虛弱聲音說道：
“好，謝謝王叔?！?/p>
“去吧，進(jìn)去看看你爸去?！?/p>
周琦走進(jìn)病房，看見老周像塊木頭似的硬挺挺地躺在床上，微弱的氣流在鼻孔間進(jìn)出。炫目的燈光打在他的臉上，顯得更加蒼白。周琦不知道怎么照顧一個(gè)傷者，他把窗簾拉開，想讓老周見見陽光，可迎接他的只有無邊的陰沉大雪。這是廣州永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)的雪。他接好一杯熱水，等老周一睜眼就喂給他喝，一直等到水涼透了又倒掉，再倒進(jìn)新的熱水。他就這樣從晚上等到白天，又從白天等到晚上，等空了三個(gè)暖壺。終于，老周醒過來了。周琦趕緊把水杯舉到他爸嘴邊，老周不喝，只是張了張嘴，周琦把耳朵湊到他嘴邊，他說：
“幾天了？”
“兩天。”
“吳？”
“沒有了?！?/p>
“哎……”他像被人扎破的皮球一樣，長長吐出一口氣。但隨即又振奮精神，對(duì)著周琦露出令人不安的勉強(qiáng)的笑容，說道：
“回家，抽屜里有個(gè)存折，里邊有五千塊錢，都取出來，給小吳他老娘送去，去吧，越快越好。”
“等你出院了，咱倆一塊去不好么？”
“兩天了都，家里沒人，老太太吃什么？你就在那待著吧，看能幫著干點(diǎn)什么，我這有你王叔叔盯著，甭管了，走吧。”
小吳家和周琦家格局差不多，只不過更小，更促狹。小小的窗格上結(jié)了一層霜，里邊貼著紅色的窗花。周琦站在門口，盤算著一會(huì)該說些什么。小吳的死訊一定早就傳達(dá)到了，但他能說些什么來安慰一個(gè)半身癱瘓，剛剛失去獨(dú)子的老人呢？他抬起頭，雪花像是細(xì)密的沙，掩住了他的口鼻，令他無法呼吸。就在他猶豫不決的時(shí)候，門突然開了，昏暗的屋內(nèi)露出一張稚嫩的面龐。
“誰呀？”
“我是老周的兒子，我叫周琦。小吳是你什么人？”
“我哥。”
她和小吳長得真像，周琦想。一樣的細(xì)長眼，白皮膚，一樣的布滿油污的花棉襖。小吳有個(gè)妹妹，而他們竟然都不知道。周琦本想把錢遞給她，但想想又覺得不合適。沉默在促狹的院子中盤旋了一會(huì)，周琦抖抖頭上的雪，說：
“你叫什么？”
“吳蕊。你進(jìn)來吧?！?/p>
門徹底打開了，令他可以看清屋內(nèi)的景象。吳老太太在一張不大的床上躺著，正努力地抬起頭，向門口張望。屋子另一側(cè)還有一張疊得整整齊齊的床，看上去幾天沒有人睡過了。燈泡散發(fā)著微光，像是將要熄滅的太陽，被門外灌進(jìn)來的寒風(fēng)吹得直抖。吳蕊關(guān)好門，燈泡漸漸停止了搖晃。老太太的聲音在角落里響起，仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“蕊……切……蘋果……”
她說得很吃力，好像吐出一個(gè)音節(jié)就要思考一會(huì)。吳蕊伸出凍得通紅的小手，從柜子里拿出一個(gè)蔫哄哄的蘋果，切成幾瓣遞給周琦。周琦又把盤子推回她面前，說：
“你吃?！?/p>
“你上幾年級(jí)了？”
“高一。你呢？”
“三年級(jí)。那你們還有體育課嗎？”
“有，但是不能自由活動(dòng)了，得按老師說的做。你們這幾天吃什么了？”
窗外一時(shí)間狂風(fēng)大作，似乎吹得這間不結(jié)實(shí)的小房也顫抖起來。燈泡開始忽明忽滅。
“家里還有點(diǎn)菜?！?/p>
“這是我爸讓我拿過來的，我這幾天都會(huì)來這，有什么要幫忙的就跟我說?！?/p>
周琦慢慢把錢掏出來，放在吳蕊手里。吳蕊臉上現(xiàn)出迷茫的神態(tài)，在閃爍的燈光下若隱若現(xiàn)，她的眉頭緊緊擰成一團(tuán)，好像那一摞紅鈔變成了荊棘被她握在掌心，刺得她血流如注。周琦不知道該說什么。靜默持續(xù)了好一會(huì)，燈滅了。他刷地站起來，可想到自己并不會(huì)修燈泡，便又坐回椅子上。靜默繼續(xù)在黑暗中蔓延，直到一聲哀嚎將其撕破。吳老太太抖動(dòng)著僵硬的身軀，在伸手不見五指的黑暗中嗚咽著。這悲慘的怮哭與呼嘯的風(fēng)聲卷在一起，像針一樣刺向周琦的心臟。
