新聞資訊
有關(guān)鄉(xiāng)村的美文欣賞：落寂的山村
發(fā)布時(shí)間：2025-05-12 02:52:06
好久沒有回家，通往家鄉(xiāng)的班車不知什么時(shí)候已經(jīng)換成大中巴。然而坐車的人依然和過去一樣是寥寥無幾。
班車準(zhǔn)點(diǎn)駛出喧鬧的街市，駛過渭河大橋一路向南，在雨后初晴的驕陽里穿村過巷穩(wěn)穩(wěn)上路。
我們家在秦嶺山腳的一個(gè)山溝里，溝不寬大，卻深長(zhǎng)。一條通村公路伴著蜿蜒曲折的潘溪河穿過好幾個(gè)村莊通向溝里我們的村子。
沿途青山逶迤綠樹成蔭，收割結(jié)束后的田地裸露著深黃的麥茬，在陽光下泛著光。潘溪河并沒有因?yàn)榍皫滋斓挠晁兊瞄_闊。反倒因了河道瘋長(zhǎng)的荒草和凌亂的碎石顯得更狹窄起來。記憶中潘溪河的洶涌澎湃早些年就沒有了蹤跡。滿山荒廢了的田地里野草叢生，河道兩邊原本割完麥子就迅速種上玉米的田地，如今很難再見綠油油的玉米苗。間或有一兩塊地里的葡萄架，掛滿一串串指甲蓋大小的葡萄，一嘟嚕一嘟嚕，在稀薄的葉間分外醒目。
班車到了村口，我們下車。村口有家商店，經(jīng)常有村子里閑散的老人孩子在此聚集。那時(shí)候尚且可以拄著拐杖走到村口的母親，聽見我要回來，常常會(huì)坐在商店前面那個(gè)廢棄的碾場(chǎng)用的石碌上等我。那個(gè)石碌依然在燦爛的陽光下孤零零的靜默著，而母親離開我們已經(jīng)快三年了，每次回家總是不由之主的望一眼那個(gè)石碌，心里莫名的酸楚。今天的商店門前靜悄悄空無一人。商店的門依然大開著，商店凌亂的柜臺(tái)后面有人影晃了一下。
走在寂靜的村子上，道旁西側(cè)一排排大門緊閉的房舍在耀眼的太陽光下悄然聳立。東則是各種樹木花草和道崖。崖下也是一排排不規(guī)則的農(nóng)家小院。一家門前大道對(duì)面有顆石榴樹，樹下有一塊青石板，那也是母親接到我往回走時(shí)休息的地方，坐在樹下，身后村莊盡頭是巍巍秦嶺山脈，那條從山澗里流出的潘溪河繞著村莊潺潺流向遠(yuǎn)處。每次回家或是離開，走到這里總?cè)滩蛔⊥Ｏ聛?，凝望遠(yuǎn)處的山巒。曾經(jīng)喧鬧的村子里，到處人影攢動(dòng)，河道里有洗衣服的婦女和戲水的孩童，兩邊山坡地頭有辛勞耕種的人，村子里雞飛狗吠，炊煙裊裊。然而今天的村莊好像睡著了，安靜得有些冷清。
位于村莊中心的村委會(huì)，是原來的村小學(xué)改建的。曾經(jīng)在這個(gè)緊貼崖根的大院子里，我學(xué)會(huì)了”“b、p、m、f”和“1、2、3”'。因?yàn)殡x家近，每天吃完飯不用父母督促就背著書包第一個(gè)到校，在校園那個(gè)水泥乒乓球臺(tái)子上用父親自制的木板拍子和早到的同學(xué)打球。一直玩到上課鈴聲響起才匆忙提著書包跑進(jìn)教室。
小學(xué)改建成村委會(huì)也是最近幾年的事，村子里越來越多的人搬去城里居住，需要上學(xué)的孩子越來越少后，我們村小學(xué)不得不和其它村小學(xué)合并?？粘鰜淼脑鹤又匦卵b修后就成了村委會(huì)。大門口也有一間商店，傍邊有新裝的活動(dòng)器具。這個(gè)新型的活動(dòng)器材讓這個(gè)冷清的山村有了一絲現(xiàn)代化的氣息。嶄新的、油漆發(fā)亮的活動(dòng)器具在陽光下孤獨(dú)而刺眼，看起來似乎從來沒有人使用過。商店門前的幾張座椅空蕩蕩的，幾只麻雀在村委會(huì)的鐵柵欄大門上跳躍。
村委會(huì)南邊就是我們小村子，沿著坡道上下土崖居住著幾十戶人家。一口廢棄的老井矗立在土崖中間的岔路口。木轆轤上的繩索被風(fēng)化的只剩一縷縷，井沿邊野草叢生。曾經(jīng)這口水井養(yǎng)活了好幾代人，每天清晨排隊(duì)打水的喧囂仿佛就在昨天。
岔路口第一家門前的石凳上，已年過六旬中風(fēng)偏癱的侄兒，拄著拐杖，木然的呆坐。如同母親當(dāng)初的無助和落寞寫滿那張布滿皺紋的臉。讓我忍不住一陣心酸。這是我們進(jìn)村見到的第一個(gè)人，打過招呼，我們繼續(xù)往前走，來到我們家門前。
我們大門外幾棵核桃樹結(jié)滿拳頭大小的核桃，小紐扣大小的小柿子頂端的干枯的褐色花在綠葉間瑩瑩的透著笑臉。靠近大門一側(cè)的菜畦里的一片韭菜長(zhǎng)出的韭苔開滿白色的花朵，成了另一種風(fēng)景。那棵小時(shí)候長(zhǎng)得歪頭歪腦的槐樹，因?yàn)樽霾涣朔繖礄_條而逃過砍伐，如今已長(zhǎng)成樹冠如蓋的粗壯大樹，依然不順溜，如虬粗糙的樹干隨心所欲的伸向四面八方，枝葉郁郁蔥蔥的倒也別具特色。
我們家往南還有許多的人家，一條不寬的水泥路一直通向村莊盡頭。路邊裸露的土地上荒草叢生。甚至道路中間裂縫的地方也有野草頑強(qiáng)的生長(zhǎng)，仿佛好久沒有人在這條道上走動(dòng)。一座座門樓風(fēng)吹日曬的失去顏色，灰突突的沒有生氣。猶記得小時(shí)候，大家吃飯時(shí)各自端著飯碗湊到一起蹲坐大門外的嬉鬧，那些溫馨歡樂的場(chǎng)景依然成為甜蜜的記憶。
我們家大門半開著，我們輕輕走進(jìn)去，門口一排坐東面西的平房，對(duì)面是兩層的樓房。父母居住在樓房南端的一間偏房里。自從母親走了，家里愈發(fā)冷清，平時(shí)敞大的院子和房間里只有父親一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)。剛進(jìn)大門正對(duì)的一個(gè)小菜圃里，父親栽種的西紅柿已長(zhǎng)到一人多高，父親給搭了架。枝條上結(jié)滿青青的西紅柿，菜圃一側(cè)靠近院墻父親栽了一棵葡萄樹，葡萄枝條順著院墻上的鐵絲支架爬了一墻，上面結(jié)滿一串串葡萄。另一棵栽種在大門里側(cè)的葡萄樹的藤蔓，直接爬上門樓，茂密的纏滿在四五個(gè)平米的門樓上父親搭起的木架上，像一座小小的綠屋，也是吊滿一嘟嚕一嘟嚕葡萄。
正端詳間，父親聽見動(dòng)靜迎了出來。
走進(jìn)房間，看見打開的電視正在轉(zhuǎn)播世界杯。我感嘆，“村子好安靜啊?！备赣H說，“現(xiàn)在年輕人都不在村子住了，都到城里買房。大人跟過去給幫忙帶孩子。村子里沒有幾個(gè)人了，自然安靜啊?！备赣H笑容里有一絲落寞和無奈。
院子后面的崖根有兩孔窯洞，一個(gè)窯洞曾經(jīng)是牛圈，磚壘的牛槽還在，上面堆滿雜物，當(dāng)初拴牛的地了堆放了許多麥草。小時(shí)候，每家都喂養(yǎng)一頭或大或小的耕牛，收種碾場(chǎng)時(shí)人和牛都很辛苦忙碌。那時(shí)候做農(nóng)活離不開牛，每家的牛幾乎就是家里的一個(gè)強(qiáng)壯勞力、一口人。為我們耕耘播種立下汗馬功勞的秦川黃牛已經(jīng)好多年沒有見過了。
另一孔窯里堆放著退出傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的箥箕、背簍、犁頭、鐵鍬、撅頭。窯壁上掛著好多鐮刀、各種繩索，鐮刀好久沒有使用了，有幾把銹斑明顯。父親撫摸著那幾把鐮刀不無遺憾的說，“如今大家只種平坦方便能走車的地，割麥時(shí)都用割麥機(jī)了。以前啊我還常常磨鐮刀，現(xiàn)在磨了也沒用，鐮刀沒機(jī)會(huì)用呢。你哥都說過好多次，把這些沒用的清理清理扔了?？晌宜紤]，萬一哪一天用上呢?”
一邊做飯一邊和父親閑聊。說起現(xiàn)在地里看不見玉米苗，父親感嘆，“種玉米要請(qǐng)人犁地播種，出苗了要簡(jiǎn)苗，加行，還要上肥，澆水。花錢花功夫，收的玉米一斤才賣六七毛錢。年輕人嫌麻煩，感覺種玉米不劃算。我們老了也做不動(dòng)了。只有讓地荒著了，等秋上種麥子。”記得小時(shí)候，村子里的人為多種一塊地，開荒挖草，恨不得連路面都種上莊稼。甚至為多種一厘地幾家人為界石你爭(zhēng)我吵的事常有發(fā)生。如今社會(huì)飛速發(fā)展，曾經(jīng)視土地為生命的老一代農(nóng)民越來越少了。我們賴以生存的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)在各種科技面前越來越失去吸引力，年輕一代的農(nóng)民已經(jīng)對(duì)土地對(duì)耕種沒有了興趣。而我們的村莊，在改革開放的大潮面前也慢慢成了久居城里人偶爾休閑游玩路過時(shí)的風(fēng)景。
留守兒童和老人越來越少，我們的村莊安靜冷清的如同入睡了一般。太陽依然暖暖的俯視著這份靜謐，什么時(shí)候，鄉(xiāng)間的土地也會(huì)和城里的土地一樣寸土寸金?我們每天要吃飯，所有的食物都來自土地。我們是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，我們離不開土地。我們充滿期待，期待著村莊農(nóng)田枯木逢春的那一天。
公眾號(hào)：前沿作家
