新聞資訊
房子的靈魂
發(fā)布時(shí)間：2025-05-12 05:20:36
? 如果每個(gè)房間都有靈魂，有些房間，大概在寄居者搬走的時(shí)候，回歸本色，而大部分則是隨著新主人的入住，改變了顏色。
? 過(guò)去三十幾年的歲月里，那些我從前的家，有多少我再也沒(méi)有回去過(guò)，有些是無(wú)法回去，有些是已經(jīng)徹底消失，還有些保留著少許年少的印記，也有的從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得屬于過(guò)我。這些房間，有些卻依舊色彩鮮明的在腦海里，雖然我知道記憶是會(huì)糊弄我們，即便有些栩栩如生的細(xì)節(jié)，或許也是我們聰明的大腦根據(jù)某些簡(jiǎn)單的線索的再造。不過(guò)，我不在乎，夜深人靜的時(shí)候，想起那些家，突然想寫(xiě)一寫(xiě)做個(gè)紀(jì)念。
? 有記憶的第一個(gè)家在白竹亭，那是媽媽上班的小學(xué)，我還非常的小，記憶中有一個(gè)小黃泥土坡，只要下雨我就爬不上去，但是我還記得有一次，兩個(gè)大姐姐把我?guī)У礁浇畮?kù)去玩，打水漂，看石頭在水面上飛翔。更多的記憶是玩各種各樣的泥巴沙子，在槐花開(kāi)的時(shí)候跟著小伙伴們?nèi)ゲ蓙?lái)吃。還有媽媽好像有一個(gè)很大的菜園，里面會(huì)結(jié)大南瓜和冬瓜，養(yǎng)了一小黃鴨，下雨的時(shí)候幫媽媽一起趕鴨子。有一年奶奶從南岳回來(lái)給我?guī)Я艘粋€(gè)送子觀音，我愛(ài)不釋手的每天放在枕頭邊，后來(lái)太想和小伙伴們顯擺，拿出去的時(shí)候摔了一跤摔壞了，傷心了好久，即便壞了，我也還留了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
? 之后我們搬家到珊瑚，那是一個(gè)鄉(xiāng)政府的家屬區(qū)，更大了一點(diǎn)，色彩更豐富，經(jīng)歷也更多。我記得春天的時(shí)候采來(lái)桃花，插在酒瓶子里等它開(kāi)花，有人說(shuō)花要是經(jīng)常去看就不開(kāi)，所以我放在窗臺(tái)外面強(qiáng)忍著不去看，第二天去的時(shí)候，瓶子已經(jīng)碎在窗臺(tái)下，一地狼藉。等到薔薇遍野，我們就采來(lái)竹枝，將每個(gè)頂端的芽都拔下來(lái)，將薔薇花插上去，覺(jué)得很美。家屬區(qū)前面有巨大的廣場(chǎng)，不是水泥而是平整的泥地，長(zhǎng)著高大的苦櫟樹(shù)，還有一個(gè)沙坑，地面是一些亂草，下過(guò)雨之后會(huì)長(zhǎng)一種黑色的菌類，土話叫雷公屎，有人采回去吃。再過(guò)去一點(diǎn)有許多菜地和兩個(gè)大魚(yú)塘，幾條小溪，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就全是農(nóng)田了，只有一條水泥路通向大路。家屬區(qū)和鄉(xiāng)政府就挨著，有一個(gè)很大很大的禮堂，每年都有燕子在禮堂里做窩，柱子四周就會(huì)臟兮兮的，但是好像也沒(méi)人嫌棄?？傆心敲炊囝B皮又精力旺盛的小孩，無(wú)論多么熱的天氣也不睡覺(jué)，在曝曬的驕陽(yáng)下玩，比如我。被媽媽說(shuō)得最多的一個(gè)故事是爸爸為了睡個(gè)午覺(jué)將三四歲的我捆在椅子上，我也不鬧，等他睡著了我就用小手慢慢的解開(kāi)，搬張椅子開(kāi)門(mén)就溜走了。有時(shí)候爸爸氣得不行，要打我，我就學(xué)會(huì)了往女廁所跑，一邊跑還一邊挑釁說(shuō): 爸爸，你來(lái)啊，你來(lái)抓我??！好吧，這些都是媽媽說(shuō)的，我已經(jīng)不太記得了。那時(shí)候總是曬得像個(gè)黑人，在外面抓蝌蚪，釣青蛙，去人家的菜地里知道了菜園子里也有很多美麗的花。那時(shí)候經(jīng)常停電，一停電家家戶戶就拿著椅子到廣場(chǎng)上，聊天納涼，小孩子們滿院子瘋跑，星星綴滿黑色的天空，草叢里數(shù)不清的螢火蟲(chóng)，真美！狂風(fēng)暴雨打雷閃電的夜晚，媽媽會(huì)抱著我，和我說(shuō)打雷是雷公爺爺在懲罰壞人，后來(lái)我看聊齋，知道可憐的狐貍精和妖怪們，常常會(huì)有這樣的天劫，被雷一直追趕，四處逃散.... 有一次，我拿了水果刀自己削梨子，結(jié)果把大拇指劃了好大的口子，血涌如泉，隔壁郭伯伯說(shuō)別怕，他拿起一根竹竿從四處的房頂墻角繞下不少蜘蛛網(wǎng)，給我包起來(lái)止血。我至今不知道這個(gè)到底是什么原因，但是那時(shí)候覺(jué)得太好玩了，連指頭痛都忘記了。過(guò)了水稻收割的季節(jié)，稻田里會(huì)開(kāi)滿紫色的草籽花，應(yīng)該就是紫云英，廣場(chǎng)上也緣著苦櫟樹(shù)堆起一座座高高的草垛。被秋天的陽(yáng)光曬的暖暖的草垛，雖然會(huì)讓皮膚有些發(fā)癢，但真是探險(xiǎn)的天堂啊，每個(gè)人都要嘗試著爬上去，再往下跳，比誰(shuí)最勇敢，當(dāng)然也會(huì)事先在地上鋪上一層。本來(lái)想寫(xiě)房子的，沒(méi)想到寫(xiě)成了童年趣事，相對(duì)于一個(gè)幾歲的孩子而言，世界根本不在房間里，而在廣闊天地中，這也是我為登登遺憾的，因?yàn)槲宜鶕碛羞^(guò)的廣闊天地，是無(wú)邊無(wú)際的遼闊?。?/p>
? 一九八七年我們搬到又一村，那是鐵路的家屬區(qū)，我們住在一排樓房前面的平房里，有四個(gè)房間，很暗很潮濕，離媽媽單位也是我的小學(xué)走路兩分鐘，離火車(chē)站大概走路十分鐘，夜深人靜可以聽(tīng)到汽笛鳴叫，離湘江的浮橋碼頭也不過(guò)十分鐘。這里，是城市了，但也是安靜的城市，我父母是相當(dāng)有創(chuàng)造力和執(zhí)行力的，他們無(wú)比熱情的改造這四個(gè)小小的房間，以及里面的一個(gè)小院子。搬進(jìn)去的時(shí)候院子里全是黃泥，各種蜈蚣蟲(chóng)子在泥濘中快樂(lè)的爬行，落下的哪怕是一粒稻谷，也能很快長(zhǎng)成清秀的綠苗。老爸用水泥糊平了院子，還找來(lái)四根大原木造了了簡(jiǎn)易棚子，棚子下面修了三個(gè)水槽，其中一個(gè)稍微大一點(diǎn)的我夏天居然還可以在里面泡澡?？繓|北的一角留了一塊地方，媽媽就在那狹小的一角也種了不少菜和花，靠著菜地，他們又用鐵絲編制了幾個(gè)大籠子，大的養(yǎng)雞，上面一個(gè)還養(yǎng)過(guò)鴿子，曾經(jīng)也養(yǎng)過(guò)兔子、荷蘭豬啥的。我的小房間就正對(duì)這個(gè)小院子，窗戶很大，從未有過(guò)窗簾，因?yàn)閷?duì)面挨著的也是平房，地勢(shì)比我們低，一眼看過(guò)去全是別人的黑瓦屋頂。每當(dāng)月亮又大又圓，月光的清輝就毫無(wú)遮掩的流淌在整個(gè)房間里，我躺在床上，睡不著的時(shí)候就瞪著月亮，它也不害臊，連找片云給自己遮一下都不肯。房間里放了一張床，一個(gè)書(shū)桌以及一個(gè)書(shū)柜，很擠，我最常做的事情就是攤開(kāi)書(shū)和作業(yè)在上面，抽屜打開(kāi)里面是漫畫(huà)書(shū)，一聽(tīng)見(jiàn)腳步聲只需要把抽屜往前一推就了無(wú)痕跡了。客廳里面除了電視機(jī)，我最喜歡的是媽媽擺在五斗柜上的一對(duì)貓咪的湘繡，特別可愛(ài)，尤其在那樣物質(zhì)貧乏的年代，幾乎所有的一切都是別人給的古舊家具，只有這樣一對(duì)擺件，好像讓生活生動(dòng)起來(lái)，貓咪的胡子都纖毫畢現(xiàn)。還有就是喜歡翻媽媽裝藥的抽屜，里面有一根很大的靈芝，也不知道真假，但那時(shí)候我開(kāi)始看武俠，總覺(jué)得如果吃下去，說(shuō)不定我就內(nèi)力大增，脫胎換骨。爸爸媽媽的主臥很黑，采光非常不好，只有房頂上幾片小小的明瓦，常常還積滿了樹(shù)葉，我喜歡呆在那小小的光線之下看書(shū)，完全忘記時(shí)間和所有一切，甚至媽媽喚我吃飯，為此沒(méi)少挨罵。地板是水泥的，也總是黑黑又潮濕，媽媽總是拖得特別干凈，天熱我們會(huì)席地而坐。
? 在那十年里，前半段是小學(xué)生涯，后半段是在四中住校后一周回家半天，時(shí)光飛逝，因?yàn)槭瞧椒浚鹤永锼械男『⒍己苁?，大家都一起玩，停電的時(shí)候也會(huì)出來(lái)聊天，門(mén)口的梧桐樹(shù)下，聽(tīng)肖爺爺和爸爸說(shuō)得最多的是鬼故事。說(shuō)起來(lái)肖爺爺每天都在那里擺象棋局，我、王遠(yuǎn)峰還有楊坤都經(jīng)常在那里看下棋，每天都是金戈鐵馬的廝殺，問(wèn)題是我的象棋依然很菜。那時(shí)候湖南的冬天雪下得好大啊，一半是先下一夜的米粒子，聽(tīng)著它們敲敲打打的細(xì)碎聲音睡著，然后凌晨的時(shí)候開(kāi)始下鵝毛飄雪，等到早晨醒來(lái)就厚厚的一層，一個(gè)玉樹(shù)瓊花的白雪世界，屋檐下會(huì)結(jié)好長(zhǎng)的冰凌子，采下來(lái)打架或者當(dāng)冰棍添。肖爺爺總是早起就將我們門(mén)前的雪掃開(kāi)了，還會(huì)對(duì)一個(gè)雪獅子啥的，染上點(diǎn)藍(lán)顏料。
? 九七年我們?cè)俅伟峒伊?，這次我們搬到珍珠路自己家修的房子里，住在四樓頂樓，下面一半租給了賣(mài)中藥的伍一生家，一半租給了賣(mài)西藥的一家人，在那里我們又住了十年。這一次，偏癱的爺爺也隨我們一起搬了過(guò)去，我們還養(yǎng)了名叫阿波的狗，爸爸媽媽在頂樓修了個(gè)魚(yú)池，還弄上去不少的土，媽媽繼續(xù)種菜，搭了一個(gè)很大的棚子養(yǎng)雞。樓下終于有了自己的衛(wèi)生間，廚房，還有餐廳客廳，我和爸媽的臥室并排朝南，都很大。但那時(shí)候我差不多已經(jīng)要離家上大學(xué)了，不過(guò)寒暑假回家住，但是我很喜歡一個(gè)人有自己的房間，我給它取了個(gè)名字叫：樂(lè)樂(lè)居。書(shū)架里被我放滿了書(shū)，我集郵、買(mǎi)書(shū)、收集雜志、火花、銀幣，我有一張書(shū)桌，還有一張畫(huà)畫(huà)的桌子，我喜歡買(mǎi)筆墨紙硯各種文具，在那張桌子上練過(guò)魏碑練過(guò)顏真卿的多寶塔也擺弄過(guò)國(guó)畫(huà)，雖然都不成器。那時(shí)候我還狂迷好萊塢的電影以及明星，房間里貼著費(fèi)雯麗、赫本、褒曼和嘉寶的黑白海報(bào)，還喜歡漫畫(huà)，我的門(mén)上貼的是《幽游白書(shū)》里的藏馬和飛影，好吧，現(xiàn)在回想起來(lái)要感謝寬容的爸媽，因?yàn)檫@兩個(gè)妖怪長(zhǎng)得可真不是父母審美的好看。我其實(shí)并不是特別喜歡那里，因?yàn)閷?shí)在是在太吵了??！沿街的馬路是一條連著城鄉(xiāng)結(jié)合部的路，每天都是拖拉機(jī)轟鳴，各種大小貨車(chē)呼嘯而過(guò)，樓下對(duì)面是做鋁合金門(mén)窗的店，不僅僅切割聲音刺耳，而且火花四濺，小販的聲音，還有灰塵，無(wú)論多么經(jīng)常的擦拭，總是有厚厚的灰塵....總之，我變成一個(gè)徹底的夜貓子，因?yàn)榘滋鞂?shí)在太可怕了，有時(shí)候吵得讓我覺(jué)得神經(jīng)衰弱。不過(guò)，也有一點(diǎn)好的，就是和Faye家里只有走路十分鐘。八年后，當(dāng)我從英國(guó)回來(lái)，我好像忘記了所以不適應(yīng)，我覺(jué)得自己的家還是那么的美好，爸媽似乎也未老，而且比我離開(kāi)的時(shí)候讓我覺(jué)得更成熟，更通情達(dá)理，阿波還是一樣的帥，瘦長(zhǎng)的臉，雙眼皮，白色短毛，身材修長(zhǎng)，會(huì)自己開(kāi)關(guān)紗窗門(mén)，會(huì)嗑瓜子，愛(ài)吃水果，有點(diǎn)憂郁。
? 兩年后我們從河西搬到了河?xùn)|，永州也終于開(kāi)始有了小區(qū)這樣的概念。珍珠路的家還在，多年后回去，樓下中藥店的伍醫(yī)生已經(jīng)八九十歲高齡過(guò)世了，他的兒女們還住在里面，還在經(jīng)營(yíng)著中藥生意，隔壁另外一家卻滄海桑田換過(guò)許多?，F(xiàn)在外婆以八十幾歲高齡一個(gè)人住在那套房子里，她只用了主臥，我走進(jìn)去，看到客廳和我的房間都是厚厚的一層灰，房間里還掛著黑白的好萊塢明星，以及十幾年前去張家界帶回來(lái)的蠟染，畫(huà)桌上居然還留著我用過(guò)的筆筒筆架，只是積滿灰塵。這個(gè)房間，從我們剛剛搬進(jìn)去到現(xiàn)在，十七年的光陰，它好像還固執(zhí)的記著這樣一個(gè)女孩，一個(gè)焦躁困頓的女孩，一個(gè)總是想走出去，總是覺(jué)得心緒不寧的青春時(shí)光，它的靈魂還記得當(dāng)年那個(gè)女孩，無(wú)論多么的為青春和歲月所寵愛(ài)又傷害，依舊將它取名叫“樂(lè)樂(lè)居”，而我，知道再也回不去了。
? 新搬的家只有過(guò)年我從上?；丶也抛?，媽媽把它用粉色裝修，她怎么就是不知道我其實(shí)并不那么喜歡粉色，要知道多少年來(lái)，酷才是屬于我的形容詞，所以我會(huì)喜歡軍綠、卡其和黑色，就算到現(xiàn)在，我也不過(guò)是回歸到承認(rèn)喜歡紅色。我一直沒(méi)能找回來(lái)過(guò)去的家的感覺(jué)。在英國(guó)的時(shí)候，我把和Faye一起住過(guò)的Spring Vale的小房子，起名叫“沒(méi)有翅膀的天使屋”；然后在上海，我把自己買(mǎi)的第一套小房子取名叫“歡喜堂”，現(xiàn)在，離開(kāi)了原生家庭漂泊多年的我，又終于搬進(jìn)了“康橋兔窩”，或許，關(guān)于房間和房子的旅程，可以告一段落，我好像覺(jué)得自己像一只鳥(niǎo)，用漫長(zhǎng)的三十幾年的時(shí)光，從一間間過(guò)去的房間里，脫胎換骨，不斷成長(zhǎng)，不斷出走，終于想要停下來(lái)好好孵我的巢，而這里，也將是我和XY以及兩個(gè)寶貝出生成長(zhǎng)的地方，在這里，我建立了自己的心生家庭，也是登登和妙妙魚(yú)的原生家庭，三十年后，她們會(huì)怎么回憶這一段時(shí)光呢？
20140929初稿
