新聞資訊
劉照如《小東西》
發(fā)布時(shí)間：2025-05-12 01:15:45
1
四條每天都能看到牽著一條小狗的小青。除非小青待在小紅樓上，她只要下樓，就得經(jīng)過(guò)四條的鋪?zhàn)印?/p>
小紅樓建于20多年前，是市里一個(gè)文化單位的家屬宿舍，一共五層，只有一個(gè)單元。這座樓和小區(qū)里其他樓不一樣的地方，就是它的外墻皮全部用褐紅色的小墻磚包起來(lái)了。小紅樓的名字也是這么來(lái)的。最初的時(shí)候，小紅樓上住了好多畫(huà)家、作家、演員，后來(lái)這些人都有了更大更好的房子，一部分人搬走了，把這里的房子賣(mài)掉；一部分人只把小紅樓的房子當(dāng)作畫(huà)室或者書(shū)房，隔三差五地過(guò)來(lái)一趟；還有一部分人搬走了卻沒(méi)有把房子賣(mài)掉，也不把房子當(dāng)作畫(huà)室或者書(shū)房，而是空著，或者租出去了。漸漸地，小紅樓有些房子是空著的，常年鎖著門(mén)；另一些住人的房子，人員又很雜，三教九流，什么人都有。小青就住在小紅樓上。
在小紅樓的山墻拐角處，有一間鐵皮小房子。鐵皮房子也是用褐紅色的防銹漆刷過(guò)的，看起來(lái)和小紅樓外墻的小墻磚蠻搭配，只是那層防銹漆年深日久，已經(jīng)斑駁得很。
這間小房子的主人是四條的遠(yuǎn)房親戚，后來(lái)遠(yuǎn)房親戚出國(guó)了，把小房子讓給四條使用。四條請(qǐng)人把鐵皮小房子又用褐紅色的防銹漆刷了一遍，用一塊三合板寫(xiě)上“修家電”三個(gè)字，豎在門(mén)旁。這樣，他的鋪?zhàn)泳烷_(kāi)張了。
說(shuō)是修家電，其實(shí)四條根本不接電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)這些大件，只接電磁爐、豆?jié){機(jī)、電吹風(fēng)等小件。四條不接大件家電主要原因倒不是他不會(huì)修，而是修理大件家電時(shí)他一個(gè)人無(wú)法挪動(dòng)，一時(shí)修不好的話屋子里又?jǐn)R不下。所以，四條的鋪?zhàn)?，只修小家電?/p>
四條的鋪?zhàn)涌臻g小，里面又堆滿了各種各樣的破舊的或者是拆散了的小家電，沒(méi)有下腳的地方。有一張床，是那種80公分寬、190公分長(zhǎng)的木條折疊床。床上除了被褥以外，也堆滿了各種各樣的破舊的或者是拆散了的小家電。床底下有一塊木板，木板上放著鍋碗瓢盆油鹽醬醋。四條吃住都在鋪?zhàn)永铩?/p>
四條有一輛電瓶三輪車(chē)，是通體紅色的，八成新，四條很愛(ài)惜它，沒(méi)事的時(shí)候，就用一塊抹布把三輪車(chē)擦得發(fā)亮。一般進(jìn)貨、買(mǎi)菜或者上小區(qū)大門(mén)口的公共廁所，他就騎著三輪車(chē)去。四條的鋪?zhàn)臃挪幌氯嗆?chē)，平時(shí)三輪車(chē)就放在門(mén)口，到了晚上，四條用一條鐵鏈子鎖把三輪車(chē)鎖在一棵法桐樹(shù)上。這棵法桐樹(shù)就在四條的鋪?zhàn)娱T(mén)口，夏天的時(shí)候，法桐樹(shù)還能把四條的鋪?zhàn)娱T(mén)口遮出一片陰涼。
四條的鋪?zhàn)永餂](méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有電視，他的業(yè)余生活就是聽(tīng)收音機(jī)。四條有一臺(tái)紅星牌收音機(jī)，一塊磚頭大小。這臺(tái)收音機(jī)還是四條花200塊錢(qián)從古玩市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的，買(mǎi)它的時(shí)候收音機(jī)已經(jīng)報(bào)廢，幾乎只剩下一個(gè)木殼。買(mǎi)回來(lái)之后，四條花了一年多的時(shí)間尋找配件，最后還是把它修好了。白天閑下來(lái)或者夜晚睡覺(jué)前，四條用這臺(tái)收音機(jī)打發(fā)時(shí)間。
除非下雨或者下雪，四條都會(huì)把顧客急著要取走的小家電挪到門(mén)口，坐在馬扎上修理。挪東西的時(shí)候，四條也是坐在馬扎上的。他的 *** 擱在馬扎上，哈下腰，把要修的小家電從左手邊拿起來(lái)，然后挪到右手邊，這樣一次能挪出去將近兩米遠(yuǎn)，差不多挪兩次，四條和小家電就到門(mén)外了。如果非要站起來(lái)，四條胳肢窩下面就得撐上兩根拐杖才行。四條的一條腿是廢的，另一條腿也好不到哪里去，他走路需要兩根拐杖的支撐。四條的一條廢腿，一條半廢不廢的腿，再加上兩條拐杖，一共四條，所以說(shuō)，“四條”其實(shí)是他的綽號(hào)，可是這個(gè)小區(qū)里幾乎沒(méi)有人知道他的名字。多數(shù)人叫他“四條”，也有一部分人客氣一些，叫他“四師傅”。比如，小青就叫過(guò)他“四師傅”。
小青看起來(lái)二十五六歲的樣子，個(gè)頭不高不矮。她喜歡穿紅衣服，夏天穿紅裙子，春秋天穿紅毛衣或者紅風(fēng)衣，冬天穿紅大衣或者紅羽絨服。小青的小狗個(gè)頭很小，和一只貓差不多大，名字叫“小豌豆”。四條雖然每天都看到小青和小豌豆，但卻撈不著和小青說(shuō)話。小青從四條的鋪?zhàn)娱T(mén)前走過(guò)去的時(shí)候，從來(lái)都是目不斜視的，好像在她的眼里根本就沒(méi)有四條和四條的鋪?zhàn)?。只是偶爾小豌豆?huì)看一眼四條，或者拉開(kāi)架式要走近四條，把脖子里的牽狗繩繃得緊緊的。這個(gè)時(shí)候小青就會(huì)一邊拽繩子，一邊對(duì)小豌豆說(shuō)：“小豌豆，小豌豆，乖，走了?！彼臈l知道小青的小狗叫小豌豆，就是因?yàn)檫@樣的情景有過(guò)好幾次。
小青第一次和四條說(shuō)話，是找四條修一個(gè)電熨斗。那時(shí)四條還不知道小青的名字，這名字是后來(lái)才知道的。是在春天的時(shí)候，下著綿綿細(xì)雨。四條在鋪?zhàn)永锒轮T(mén)修一個(gè)電飯煲，看見(jiàn)小豌豆突然出現(xiàn)在他的鋪?zhàn)娱T(mén)外。小豌豆穿著栗紅色的雨衣，像個(gè)小孩子一樣望著四條。以前四條看見(jiàn)過(guò)小狗穿衣服，但小狗穿雨衣，他還是第一次看見(jiàn)，更讓他驚奇的是，小豌豆的雨衣還帶帽子。這雨衣一看就知道是小豌豆的主人用防雨布手工縫制的，一并縫了帽子。小豌豆從帽沿下面望著四條，是一種無(wú)辜的、楚楚可憐的眼神。四條一下子就喜歡上了小豌豆。
那次修電熨斗之后，小青像從前一樣每天都牽著小豌豆出門(mén)，或者從外面回來(lái)，來(lái)回都從四條的鋪?zhàn)娱T(mén)口走過(guò)，但她也像從前一樣，不和四條說(shuō)話，也不看四條一眼，就像和四條從來(lái)沒(méi)有過(guò)交道似的。
直到這年夏天的一個(gè)中午，小青和小豌豆急匆匆地下樓，然后在四條的鋪?zhàn)娱T(mén)口突然停了下來(lái)。小青主動(dòng)和四條打起了招呼，她說(shuō)，“四師傅，你忙?。俊毙∏酀M腦門(mén)子汗水，大紅的紅裙子也被汗水溻濕了，前胸有一塊因?yàn)楹節(jié)褡兂闪税导t色。
坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口的四條，趕忙扔下手中正在修理的一只電水壺，那電水壺滾出了兩尺遠(yuǎn)，差點(diǎn)軋著小豌豆的腳。小豌豆跳了一下，然后盯著四條。四條連聲說(shuō)：“不忙，不忙！”
四條有些慌亂，他在膝蓋上抹了抹雙手，微微揚(yáng)了揚(yáng)頭，但他不敢盯著小青的臉，只是有一忽兒把目光停在小青的腰部，很快又移下來(lái)。四條是個(gè)年近30歲的單身男人，看到像小青這樣好看的女孩，有些慌亂是正常的。
小青說(shuō)，“四師傅，你吃飯沒(méi)？我給你叫個(gè)外賣(mài)吧？”
四條并沒(méi)有吃飯，可他卻連聲說(shuō)：“我吃過(guò)飯了，吃過(guò)了。”
小青主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼，還要給四條叫外賣(mài)，這差不多驚著四條了。四條以為小青又有什么小家電壞了，要找他修，所以才這么熱情。可是四條又偷偷瞄了小青一眼之后，覺(jué)得并不是這個(gè)樣子的。小青熱情和客氣的背后，是掩飾不住的慌亂和焦慮，或者說(shuō)，小青的熱情和客氣是硬撐出來(lái)的。
果然，小青猶豫了一下，說(shuō)：“四師傅，能不能幫我一個(gè)忙？”
原來(lái)小青所說(shuō)的幫忙，是想請(qǐng)四條幫她照看幾天小豌豆。小青要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，時(shí)間不太確切，需要兩三天或者三四天的樣子，她想把小豌豆寄養(yǎng)在四條身邊，等她回來(lái)，再來(lái)領(lǐng)回小豌豆。小青說(shuō)話的頻率很快，同時(shí)還夾雜著一些頻率很快的手勢(shì)，好像她在說(shuō)話的時(shí)候，有人用鞭子在背后抽著她。
四條心里亂，結(jié)巴了一下，他想說(shuō)他很愿意幫小青照顧小豌豆，可是他長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，不知道該怎么侍候它。四條正結(jié)巴著，還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出一句完整的話，小青就已經(jīng)明白了四條的意思。小青搶著說(shuō)：“四師傅，你一定幫我這個(gè)忙。你好心腸?！鳖D了一下，小青又說(shuō)：“四師傅，你等一會(huì)兒。”說(shuō)著，小青把牽狗繩遞到四條手上，然后飛快地轉(zhuǎn)身上小紅樓去了。
過(guò)了一會(huì)兒，小青像一只紅蛾子一樣從小紅樓的樓梯上撲下來(lái)。她的一只手里提著小巧精致的木質(zhì)狗屋，另一只手里提著一個(gè)方便袋，袋子里裝著一些狗糧、礦泉水和衛(wèi)生紙。小青告訴四條說(shuō)，狗糧和礦泉水很充足，至少夠小豌豆吃喝半個(gè)月；和人一樣，一天給小豌豆喂食三次就好了。小青還囑咐四條，把狗屋放在床邊或者屋角，也和人一樣，讓它晚上睡，白天玩；狗屋里有兩塊棉墊子，一塊是小豌豆的褥子，另一塊呢，要拿到狗屋門(mén)外來(lái)，上面鋪上幾層衛(wèi)生紙，小豌豆的大便小便都會(huì)在那上面。
這段話小青說(shuō)得也很快，她的汗水從下巴往下滴。接下來(lái)，是小青和小豌豆的告別儀式了。小青把小豌豆捧在手上，嘴對(duì)著嘴親了幾下，小豌豆吱吱叫了兩聲。小青說(shuō)：“小豌豆，乖，要聽(tīng)話哦?！毙⊥愣沽鳒I了。
四條看見(jiàn)小青也流淚了。四條看得發(fā)愣，他沒(méi)有預(yù)想到一個(gè)人和一只小狗的分別也會(huì)這么傷情。
2
小青走后的第一天，四條把全部精力都用在了小豌豆身上。小豌豆不停地吠叫，或者縮到狗屋里不出來(lái)。四條喂它狗糧，它也不怎么吃，喂它礦泉水，它也不怎么喝。尤其是到了晚上，它一會(huì)兒吠叫，一會(huì)兒哀號(hào)。有一陣子，小豌豆的哀號(hào)竟然像嬰兒的哭聲。四條坐在床沿上，不敢入睡，小豌豆的每一聲哀號(hào)，都像鋼針一樣扎一下四條的手心，四條的手就會(huì)哆嗦一下。
到了下半夜，四條想了一個(gè)辦法。四條從床上下來(lái)，先把 *** 擱在馬扎上，然后再用雙手撐著地，讓 *** 懸空，騰出一只手來(lái)把馬扎挪出去半米遠(yuǎn)。這樣挪了兩次，四條就坐到了狗屋跟前了。四條對(duì)著狗屋的小門(mén)，開(kāi)始吹口哨。果然，四條吹了一陣子口哨，小豌豆?jié)u漸地安靜下來(lái)。可是這么做還是出問(wèn)題，當(dāng)四條停下吹口哨的時(shí)候，小豌豆又哀號(hào)起來(lái)。四條不得不再次讓口哨響起。一直到天亮，四條也沒(méi)有停下來(lái)。四條一夜沒(méi)睡，吹口哨吹得頭昏眼花。
四條盼著小青趕快回來(lái)，小青回來(lái)了，就可以把小豌豆抱走。四條倒不是怕累，也不怕心煩，他吃得了這個(gè)苦，他主要是心疼小豌豆。這樣下去，小豌豆會(huì)生病的，小豌豆生了病，等小青回來(lái)，他沒(méi)有辦法向小青交待。
第三天，小豌豆好了一些。白天的時(shí)候，小豌豆吃了一些狗糧，也喝了一些水，但還是一副悶悶不樂(lè)的樣子，對(duì)四條愛(ài)搭不理，鉆進(jìn)狗屋不出來(lái)，或者鉆進(jìn)床底下不出來(lái)。趁這個(gè)時(shí)候，四條就會(huì)睡上一會(huì)兒，養(yǎng)精蓄銳準(zhǔn)備晚上給小豌豆吹口哨。四條關(guān)了鋪?zhàn)?，把自己橫在床上，用被子蒙著頭?？墒撬臈l睡得并不踏實(shí)，一會(huì)兒是小豌豆，一會(huì)兒是小青，零零碎碎出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。
晚上小豌豆還是哀號(hào)。小豌豆的哀號(hào)不像前幾天了，前幾天幾乎是整夜不停，現(xiàn)在卻像是在等著一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——等到四條不怎么關(guān)注它的時(shí)候。小豌豆安靜一段時(shí)間之后，四條就會(huì)有些放松，心緒飄到了別的地方，或者迷迷糊糊犯困，這個(gè)時(shí)候，突然之間，小豌豆那種像嬰兒哭聲的哀號(hào)就會(huì)響起來(lái)。
四條借助馬扎，挪自己的身子，挪兩次，挪到狗屋門(mén)口，對(duì)著小豌豆吹口哨。吹一陣子，小豌豆安靜下來(lái)。四條依舊蹲在狗屋門(mén)口，等著小豌豆的下一次哭鬧，但四條這樣等是等不著的，只有等他回到床邊，迷迷糊糊犯困，或者幾乎忘掉小豌豆的時(shí)候，小豌豆才會(huì)再一次哭鬧。
這是第五天的夜晚，小青沒(méi)有回來(lái)。四條掰著手指頭算了算，小青說(shuō)兩三天或者三四天回來(lái)，那就是說(shuō)最早兩天回來(lái)，最晚四天回來(lái)，可是現(xiàn)在已經(jīng)五天了，小青卻沒(méi)有回來(lái)。小青沒(méi)回來(lái)，說(shuō)明小青出門(mén)之后出現(xiàn)了什么意外的情況，也有可能出了什么事……這個(gè)想法又像鋼針一樣扎了一下四條的手心，四條的手哆嗦了一陣子。小青該回來(lái)卻沒(méi)有回來(lái)，而小豌豆又在夜里像嬰兒一樣哭號(hào)，這非常不吉利。
白天四條有活兒干的時(shí)候就干活兒，沒(méi)活兒干的時(shí)候就發(fā)呆；夜晚四條給小豌豆吹口哨，不吹口哨的時(shí)候還是發(fā)呆。四條很少有睡眠，不幾天，他的臉就消瘦下來(lái)。
四條沒(méi)有小青的電話，也沒(méi)有小青的其他任何聯(lián)系方式。小青不回來(lái)，四條只能等著。其實(shí)四條發(fā)呆是在腦子里盡力搜索有關(guān)小青的記憶，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)小青知之甚少。小青對(duì)于他來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)陌生人。他不知道小青姓什么，家里有些什么人，甚至就連小青這個(gè)名字，他也是聽(tīng)住在小紅樓上的胖阿姨說(shuō)的。小青一個(gè)人租住在小紅樓上，五層，東戶。
有一次胖阿姨找四條修理一臺(tái)豆?jié){機(jī)，曾經(jīng)說(shuō)到小青好像是哪里哪里人，因?yàn)榕职⒁陶f(shuō)的這個(gè)地方四條從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所以四條也沒(méi)能記得住。小青是干什么的，四條也不知道?！安恢浪歉墒裁吹?，”胖阿姨說(shuō)，“不知道呢。”后來(lái)胖阿姨又補(bǔ)了一句：“好像她什么都不干呢?！?/p>
四條拄著雙拐上了小紅樓。爬樓梯的時(shí)候，四條把兩根拐杖夾在一側(cè)腋下，騰出一只手來(lái)抓住樓梯扶手，借助拐杖和一只手臂的力量攀登。十分鐘之后，四條站在了小青租住的房子門(mén)口。摁門(mén)鈴，用力拍門(mén)，屋子里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。四條知道這么做是徒勞的，小青沒(méi)有回來(lái)。不知道小青現(xiàn)在在哪里。
回到鐵皮小房子，四條關(guān)了鋪門(mén)，讓自己躲在屋子的一角。四條坐在馬扎上，他對(duì)面的另一個(gè)屋角就是小豌豆的狗屋。此時(shí)小豌豆像四條一樣在狗屋的暗處躲藏著，每過(guò)幾分鐘，小豌豆還會(huì)發(fā)出微弱的類(lèi)似老鼠的吱吱叫聲。
四條把自己關(guān)在鋪?zhàn)永镏辽儆幸粋€(gè)時(shí)辰，后來(lái)他雙手抱著頭，努力回憶小青。四條能夠想到的小青，全部都是穿著紅衣服的小青，紅裙子、紅毛衣、紅風(fēng)衣、紅大衣、紅羽絨服，還有紅皮鞋。小青穿著紅衣服，手里攥著牽狗繩，牽著小豌豆，從小紅樓上下來(lái)，從四條的鋪?zhàn)娱T(mén)口走過(guò)去；或者牽著小豌豆從外面回來(lái)，從四條的鋪?zhàn)娱T(mén)口走過(guò)去，走進(jìn)小紅樓。
那天小青把小豌豆托付給四條的情景，四條回憶了一遍又一遍。越是回憶，四條越是覺(jué)得有一個(gè)情況他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該十分在意，可是當(dāng)時(shí)他有些慌亂，并沒(méi)有十分在意。那就是，那天的小青非?；艔?。那天小青說(shuō)話的頻率很快，還夾雜著一些頻率很快的手勢(shì)，好像她在說(shuō)話的時(shí)候，有人用鞭子在背后抽著她。那天的天氣并不熱，可是小青滿頭大汗，她的汗水把前胸都弄濕了一大塊。那天的小青雖然對(duì)四條熱情，但小青的熱情是裝出來(lái)的，她的眉頭緊鎖著，眼睛里陰云密布。也就是說(shuō)，那天的小青心事重重。如果小青遇到了什么事，那么，事情在那天已經(jīng)發(fā)生，至少是小青預(yù)感到了事情的發(fā)生。四條這么想下去，越想越害怕，身上驟然間出現(xiàn)了一股涼意。
又過(guò)去了幾天，小青還是沒(méi)有回來(lái)。十幾天的哭鬧，小豌豆也瘦下來(lái)了，身上的毛沒(méi)了光澤，夜晚鬧的動(dòng)靜也很微弱，只是嗚呀嗚呀幾聲，便停下來(lái)。
這天四條打開(kāi)了收音機(jī)，剛剛調(diào)出頻道，就聽(tīng)到了一條消息。消息說(shuō)，在本市小清河里發(fā)現(xiàn)了一具女尸，尸身身高約1.6米，身著紅色連衣裙；由于尸體高度腐敗，已辨認(rèn)不出其它特征。
這條消息讓四條差點(diǎn)把收音機(jī)扔掉，他不敢想這具身著紅色連衣裙、身高1.6米的女尸就是小青，但他禁不住就要這么想。四條的一只手在臉前揮了揮，企圖把這個(gè)想法趕走，但是這個(gè)想法揮之不去，就像蒼蠅一樣在他的臉前翻飛。四條又想到了這些日子里小豌豆深夜的哀號(hào)，他覺(jué)得小豌豆的哀號(hào)是因小青而起的，小豌豆為小青而哭。四條這么想了一會(huì)兒，感到渾身一陣一陣發(fā)冷。
四條覺(jué)得他應(yīng)該做點(diǎn)什么，不能就這么坐著。四條所能想到的，就是馬上到小清河去一趟，去看看那條紅裙子。如果不去看這一眼的話，將來(lái)，他不能夠原諒自己。
四條騎了電瓶三輪車(chē)路過(guò)小區(qū)大門(mén)口傳達(dá)室的時(shí)候，看到門(mén)衛(wèi)張大爺正在看電視。四條騎過(guò)大門(mén)口，又被張大爺叫住了。張大爺是一個(gè)矮小的老頭，說(shuō)話的聲音卻很高，他倚在門(mén)框上，向四條招手?！八臈l，你過(guò)來(lái)，”張大爺喊，“過(guò)來(lái)看一下?！?/p>
四條把三輪車(chē)倒回來(lái)，停在傳達(dá)室門(mén)口?！靶∏搴铀懒艘粋€(gè)人，你快過(guò)來(lái)看看?！睆埓鬆斦f(shuō)，“說(shuō)是死了好幾天了，一直在水里泡著?！睆埓鬆敵堇镏噶酥福终f(shuō)，“是一個(gè)女的，穿著紅裙子，家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)了?！?/p>
果然，電視正在播出的，正是小清河女尸的新聞。電視里有一人，一片哭聲。四條沒(méi)有從三輪車(chē)上下來(lái)，而是讓車(chē)子又往傳達(dá)室門(mén)口靠近了一些，他趴在車(chē)把上，伸著頭看屋里的電視。四條的眼睛像掃描儀一樣，快速地掃描著電視畫(huà)面。他看到女尸已經(jīng)被裝進(jìn)裹尸袋，抬進(jìn)了一輛白色的車(chē)?yán)铮瑤讉€(gè)人在扒著車(chē)門(mén)哭。其中一個(gè)50多歲的婦女，呼天搶地，哭得格外令人心碎。
張大爺說(shuō)：“是個(gè)大學(xué)生，剛上大一，才19歲，失聯(lián)好多天了，沒(méi)想到在水里泡著?！?/p>
電視新聞已經(jīng)切換到了高速路上的一起車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，四條還趴在車(chē)把上，伸著頭看。其實(shí)四條并沒(méi)有看后面的新聞，他只是一時(shí)無(wú)心收回這個(gè)姿勢(shì)。四條的心還在一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉。
“失聯(lián)”這個(gè)詞一直讓四條犯嘀咕。小青走后已經(jīng)半個(gè)多月了，至今沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有任何音信，就是說(shuō)，小青“失聯(lián)”了。
以前四條聽(tīng)收音機(jī)，也常常聽(tīng)到“失聯(lián)”這個(gè)詞。很多的失聯(lián)女生，結(jié)果都不好，她們大多出了意外。廣播里也常常告誡聽(tīng)眾，如果身邊有失聯(lián)的家人或者朋友，應(yīng)該抓緊時(shí)間到派出所去報(bào)警。四條覺(jué)得他不能再等下去了，他應(yīng)該馬上到派出所去。
四條騎了三輪車(chē)，剛剛走了幾丈遠(yuǎn)，在小區(qū)的路上遇到了胖阿姨，胖阿姨拉著一個(gè)滑輪車(chē)，看樣子是剛剛從超市回來(lái)。四條跟胖阿姨打了一個(gè)招呼，從胖阿姨身邊騎過(guò)去了。但過(guò)去之后，四條的車(chē)速慢了下來(lái)，又走了幾米遠(yuǎn)，四條停住了?！鞍⒁??！彼臈l扭回頭，朝胖阿姨的背影叫了一聲。
四條掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，回身追上了胖阿姨，然后兩個(gè)人都停下了。四條趴在三輪車(chē)的車(chē)把上，小聲小氣地說(shuō)：“阿姨，我有一件事，想問(wèn)問(wèn)你。”
胖阿姨瞇著眼望著四條。胖阿姨經(jīng)常找四條修小家電，和四條熟，有時(shí)還對(duì)四條知冷知熱的，常常表示要給四條介紹對(duì)象，更主要的是，胖阿姨以前做過(guò)演員，常常天南海北演戲，見(jiàn)多識(shí)廣。所以四條想把心里的事和胖阿姨說(shuō)一說(shuō)。
四條說(shuō)：“阿姨你還記得樓上的小青不？”
胖阿姨說(shuō)：“小青？哪個(gè)小青？”胖阿姨的眼睛瞇成了一條縫。
四條說(shuō)：“就是那個(gè)一年四季都穿紅衣裳的小青?！?/p>
胖阿姨說(shuō)：“哦……她怎么了？”
四條說(shuō)，“她失聯(lián)了?！?/p>
接著，四條把小青的事向胖阿姨說(shuō)了一遍。半個(gè)月前，小青突然把小豌豆托付給他，說(shuō)自己出一趟門(mén)，兩三天最多三四天回來(lái)，可是小青一直都沒(méi)有回來(lái)，到現(xiàn)在都半個(gè)多月了，小青還是沒(méi)有回來(lái)；最關(guān)鍵的還不是小青沒(méi)有回來(lái)，而是她一點(diǎn)音信也沒(méi)有，就好像是風(fēng)吹走了一片云彩一樣，無(wú)影無(wú)蹤。四條告訴胖阿姨說(shuō)，他想到派出所去報(bào)警。
胖阿姨因?yàn)樽鲞^(guò)演員，臉上的表情非常豐富，說(shuō)話或者聽(tīng)別人說(shuō)話的時(shí)候總是一驚一乍、神神秘秘的。她聽(tīng)完四條的話，往四周看了看，然后把嘴湊到四條耳邊，小聲說(shuō)：“四條啊，你聽(tīng)阿姨說(shuō)啊，你知道啥叫‘失聯(lián)’嗎？阿姨告訴你啊。原來(lái)‘失聯(lián)’說(shuō)的是與地面有聯(lián)絡(luò)的東西，比如說(shuō)飛機(jī)，突然失去了聯(lián)系；現(xiàn)在大家說(shuō)‘失聯(lián)’，一般說(shuō)的是……”胖阿姨停了一下，又往四周看了看，接著說(shuō)，“說(shuō)的是突然與親人失去了聯(lián)系。四條啊，這里邊有一個(gè)關(guān)鍵詞啊，親人，對(duì)吧？小青不是你的親人，她沒(méi)有音信了，對(duì)你來(lái)說(shuō)不是‘失聯(lián)’啊，也許人家搬家了嘛，也許人家有重要的事情耽擱了嘛，也許人家到別的地方去混了嘛。你說(shuō)對(duì)不對(duì)嘛，四條？”
四條的臉木木的，他被胖阿姨問(wèn)住了。
胖阿姨又說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)不對(duì)嘛，四條？”
四條回答不了胖阿姨的問(wèn)話，他的眼直勾勾地看著胖阿姨，兩片嘴唇麻匝了幾下。
胖阿姨說(shuō)：“四條啊，再說(shuō)了嘛，派出所立案也是很不容易的，因?yàn)樾淌铝甘欠浅?fù)雜的事情嘛，立了就不能撤啊，還需要拿出大量的警力啊。所以說(shuō)了嘛，要是你不能提供足夠的涉案理由，一般公安機(jī)關(guān)缺乏立案的……那個(gè)……依據(jù)，也就是說(shuō)是不會(huì)立案的。你說(shuō)對(duì)不對(duì)嘛，四條？”
胖阿姨伸出手，摸了摸四條的頭：“四條啊，回去吧哈。別瞎操心哈?！闭f(shuō)完，胖阿姨拉起滑輪車(chē)，往小紅樓走去。走了兩丈遠(yuǎn)，胖阿姨又回轉(zhuǎn)頭來(lái)，用一只手圈成喇叭筒，小聲朝四條喊：“四條啊，過(guò)兩天我給你介紹個(gè)對(duì)象，你等著啊。回去吧哈?！?/p>
四條坐在三輪車(chē)上沒(méi)有動(dòng)，直到胖阿姨轉(zhuǎn)了彎，上了小紅樓，四條還趴在車(chē)把上。
3
發(fā)現(xiàn)小豌豆丟了，是這天傍晚的事。在小區(qū)里遇到胖阿姨之后，四條沒(méi)有回到他的鋪?zhàn)永?，而是去了護(hù)城河。四條把他的電動(dòng)三輪車(chē)開(kāi)得很慢，走了一段路之后，四條就在車(chē)把上趴一會(huì)兒；然后再走一段路，停下來(lái)在車(chē)把上趴一會(huì)兒。這樣走走停停的，四條沿著護(hù)城河，繞著老城區(qū)轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈。太陽(yáng)落下去之后，四條才回到小區(qū)里。
鋪門(mén)鎖著，小豌豆不在狗屋里，拴狗繩斷開(kāi)了。四條在床底下以及鐵皮屋子的各個(gè)角落找了一遍，甚至連電飯鍋和鞋盒子里也找了，沒(méi)有小豌豆的影子。只有一種可能，小豌豆掙脫了狗繩，從鐵皮屋角落里一個(gè)碗口大的洞口出去了。
四條老早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)墻洞，也曾很多次想到要把它補(bǔ)上，只是因?yàn)槎纯陔x地面還有一拃高，如果下雨的話，雨水不會(huì)灌進(jìn)屋里來(lái)，所以四條也沒(méi)有太上心。沒(méi)有想到，這個(gè)洞口成了丟掉小豌豆的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
四條很難過(guò)，這些天，是他忽視小豌豆了。四條想了想，他已經(jīng)好幾天的夜里不能夠在小豌豆鬧動(dòng)靜的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，或者說(shuō)，小豌豆已經(jīng)好幾天的夜里不再鬧動(dòng)靜了，而他居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，他甚至已經(jīng)一天或者兩天沒(méi)有喂小豌豆吃狗糧了，也沒(méi)有喂它喝水。四條蹲在墻洞那里，責(zé)怪自己，往自己的臉上扇了兩巴掌。
四條開(kāi)始在小區(qū)里尋找小豌豆。白天的時(shí)候，四條騎著他的電動(dòng)三輪車(chē)，在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。四條的車(chē)開(kāi)得很慢，比步行還要慢，他還常常停下來(lái)，用一根竹竿戳路邊的冬青，看看小豌豆有沒(méi)有藏在里面。到了晚上，四條還是開(kāi)著三輪車(chē)，用手電筒往冬青里照，然后再用竹竿戳一戳。有一次四條戳出來(lái)一只貓，還有一次四條戳出來(lái)一只小刺猬，甚至有一次，四條戳出來(lái)一條蛇，但就是沒(méi)有小豌豆。
在四條眼里，小豌豆也好，小青也好，都類(lèi)似于他的隱私，不太想讓外人知道。因此，有人問(wèn)四條拿著一根竹竿往冬青里戳什么，四條并不回答，只是停下來(lái)，低著頭，紅著臉，等著人家走開(kāi)，然后他再繼續(xù)往冬青里戳。
只有一次是例外。一個(gè)相熟的大爺問(wèn)四條，拿著一根竹竿往冬青里戳什么，四條看了看大爺，回答說(shuō)是在找小豌豆。
大爺問(wèn)：“小豌豆是啥東西？”
四條說(shuō)：“是一條小狗，不見(jiàn)了?！?/p>
大爺問(wèn)：“多大的一只小狗？啥顏色？”
四條說(shuō)：“棕色，這么大。”說(shuō)著用雙手比劃了一下。
大爺?shù)纱罅搜劬?，也學(xué)著四條的樣子，用雙手比劃了一下，問(wèn)，“就這么大？就這么大也就三四斤重吧？”
四條說(shuō)：“就三四斤重。”
大爺說(shuō)：“這么小個(gè)小東西，說(shuō)不定誰(shuí)一腳就踩死了。踩死都不硌腳?！?/p>
大爺?shù)倪@句話，讓四條渾身滾過(guò)一陣戰(zhàn)栗?；氐戒?zhàn)永铮臈l心里還是擱不下大爺?shù)脑?，他只要一想起?lái)，就渾身打顫。四條仿佛覺(jué)得，這句話說(shuō)的并不是小豌豆，而是小青。不知道小青現(xiàn)在怎么樣了。
四條熬到了這一年的秋天。下了一場(chǎng)雨。雨從下午開(kāi)始下，到了晚上也沒(méi)有停。下半夜，四條聽(tīng)到了一個(gè)聲音，這個(gè)聲音驚得他一下子從睡夢(mèng)中折身坐起來(lái)。是一只小動(dòng)物用爪子撓門(mén)板的聲音，“刺啦——刺啦——”，盡管雨聲喧嘩，四條依然聽(tīng)得真切，“刺啦——刺啦——”，又一下，沒(méi)錯(cuò)，的確是一只小動(dòng)物用爪子撓門(mén)板的聲音。四條整個(gè)身子彈起來(lái)，向門(mén)口撲過(guò)去。
門(mén)外沒(méi)有小豌豆，也沒(méi)有其他什么小動(dòng)物。雨下得很大，地上有很多積水。四條喊了一聲，“小豌豆！”然后側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒。只有雨聲。四條挪了兩步，又喊了一聲，“小豌豆！”再側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒。還是只有雨聲。
剛才四條撲向門(mén)口的時(shí)候，沒(méi)有來(lái)得及架上他的雙拐，當(dāng)然也更是沒(méi)有利用馬扎一步一步往外挪。所謂撲向門(mén)口，實(shí)際上是四條快速爬到了門(mén)口?，F(xiàn)在，四條就是四肢著地在門(mén)外趴著。他小聲叫著“小豌豆”，又往前爬了兩步。
四條繞著鐵皮屋爬了一圈。四條穿著很少的衣服，雨水澆在他的頭上和后背上，這讓他不停地打著寒戰(zhàn)。地上有很多積水，積水中有很多樹(shù)枝、瓦礫或者石塊，這些東西硌得四條的手掌和膝蓋生疼。
然后，四條又小聲叫著小豌豆的名字，繞著小紅樓爬了一圈。四條爬一陣子，會(huì)停下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)雨聲中有沒(méi)有小豌豆回應(yīng)他的動(dòng)靜。四條爬到小青住過(guò)的房子窗戶下面，別著頭努力地往五樓看。小青住過(guò)的那間房子，窗戶是黑著的，沒(méi)有燈光，整座小紅樓上所有的窗戶都是黑著的，沒(méi)有一扇窗戶亮燈。四條繼續(xù)繞著小紅樓爬，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，但自始至終，四條聽(tīng)到的都是雨聲，看不到小豌豆，也聽(tīng)不到小豌豆的聲音。
回到鐵皮屋，鉆進(jìn)被窩里，四條還在打著寒戰(zhàn)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天亮，四條瞇糊了一下，這時(shí)候，有一個(gè)夢(mèng)闖進(jìn)四條的睡眠里。在夢(mèng)里，四條在床底下的一只電飯鍋里找到了小豌豆。四條掀開(kāi)鍋蓋，看到小豌豆可憐巴巴地蹲在里面。四條說(shuō)：“乖，你可回來(lái)了，你沒(méi)事吧？”四條說(shuō)著，就用雙手把小豌豆捧了出來(lái)。
夢(mèng)里的四條還在渾身害冷，他把小豌豆捧進(jìn)了自己的懷里，這樣的話，四條感覺(jué)到了小豌豆渾身暖乎乎的。四條一只手撫摸著小豌豆頭上的毛發(fā)，低下頭看了看，可是四條看到的并不是小豌豆，而是和小豌豆差不多大小的小青。
責(zé)任編輯 李春風(fēng)
