發(fā)布時(shí)間:2025-05-11 22:44:57
【壓切燭/壓切宗】理想國
在世人眼里,婚后的燭臺切光忠也很有魅力。
拜英俊的外貌所賜,燭臺切擁有女生比例最高的研究室。帥氣瀟灑的舉動和親切自然的態(tài)度,讓男生也愿意和他親近。明明擁有男女通殺的超高人氣,面對誘惑卻從不輕浮。這樣的燭臺切,怎能不叫人喜歡呢?
哦,只有一點(diǎn):他雖然入了籍,卻依然使用未婚的姓氏。
其實(shí)也無可厚非,畢竟?fàn)T臺切從未掩飾右手的婚戒,當(dāng)有人問起改姓的問題,他總是噙著微笑回答:“結(jié)婚是從愛出發(fā)的神圣的結(jié)合,不該以一方依附另一方的形式?!崩霞一飩兏`竊私語,聽說燭臺切的丈夫是基督徒,竟也能容忍夫婦別姓的潮流。對于更多的人,特別是年輕的助教和學(xué)生們來說,已婚者使用舊姓不啻又一個(gè)魅力點(diǎn)。燭臺切之熱如疫病一般在校園里四處傳播。
不僅出色地完成本職的研究工作,還擔(dān)任了劍道社的指導(dǎo)老師,學(xué)校的網(wǎng)球比賽里拿了季軍,在社區(qū)活動中被選為干事,燭臺切光忠就是如此無所不能又值得信賴。
他第一次遇見宗三左文字,正是在一次社區(qū)活動之中。
那是一個(gè)休日的下午,備前社區(qū)活動中心舉辦了一場舊物義賣,義賣所得將全部捐給全國的聽障兒童。
身為社區(qū)干事,又是義賣發(fā)起者,燭臺切從一大早就來會場張羅著。如慣常一樣完美的外表下根本看不出他其實(shí)狀態(tài)極差:前一天晚上的二次會上多喝了幾杯酒,回家后只來得及調(diào)上鬧鐘就一頭睡倒,睡了四個(gè)小時(shí)就頂著頭痛、舌干和滿眼紅血絲起床。換作別人遇到這般困境只怕就要失禮,偏偏燭臺切總有辦法把自己收拾得像模像樣,以一絲不茍的外貌出現(xiàn)在人前。
室內(nèi)暖氣開得太熱,花束怎么算都不足人數(shù)。攜帶電話時(shí)不時(shí)響起,意味著又有人以各種理由托辭不來。好不容易挨到活動開始,聽障兒童關(guān)愛基金會的發(fā)言人上臺,偏偏又講得結(jié)結(jié)巴巴,臺下表示不滿的交頭接耳聲四起。種種狀況令燭臺切血壓上升,壓抑了一早上的頭痛瀕臨爆炸。
就在此刻,他聽見身后傳來皮鞋踩在大理石地面上的清脆噠噠聲,由遠(yuǎn)及近。
他回頭張望,首先映入眼簾的是一副巨大的墨鏡,將一張巴掌臉遮了大半,然而僅從鼻子、人中和一部分嘴唇的線條來看,也是一張美艷絕倫的臉。陽光照在他的皮草上熠熠生輝,一頭張揚(yáng)的粉色長卷發(fā)垂在一側(cè),隨著優(yōu)雅的身姿輕緩跳動。
遲到了還態(tài)度囂張,燭臺切對這人的第一眼印象絕不能用好來形容。
即便如此,他還是禮貌地把來人引到了空位上。來人從墨鏡上方給他一瞥充滿探究的眼神,和一個(gè)輕微的頷首。
燭臺切把這人牢牢地記住了。
第二次見面是在高島屋的特賣會上,由于丈夫長谷部生日將近,燭臺切和丈夫感情極好,特地來為他親手挑選生日禮物。
一只蟒蛇紋灰黑色兩折錢包引起了他的興趣,向展示柜伸去的手卻和另一只手不期而遇。
那是一只形狀極優(yōu)美的手,視線沿著細(xì)白指尖上行,一張和手相比毫不遜色的臉映入眼中。
又是那天的傲慢鬼,燭臺切輕皺眉頭,不著痕跡地收回了手。
仿佛聽人們喚他宗三太太,大概是最近才搬來這附近。
宗三眼波一轉(zhuǎn),似乎也認(rèn)出了燭臺切。他后退半步,揚(yáng)聲叫人,音色是意料之中的那種,微帶沙啞的慵懶。
“勞駕,這個(gè)錢包我要了,請包起來。”
燭臺切被激起無名火,仿佛賭氣一般,不甘示弱地買下了同一款。兩人自始至終沒有交談半句。
“社區(qū)里搬來一個(gè)討厭鬼?!被氐郊依锼寻蝗樱瑲夤墓牡刈谏嘲l(fā)上,對埋頭看報(bào)的長谷部說。
“嗯?”長谷部翻過一頁報(bào)紙,答應(yīng)得十分敷衍,但不妨礙燭臺切繼續(xù)抱怨。
“參加活動也遲到,在百貨公司遇見也不打招呼,怎么會有這么討厭的人,一定是新搬來的,不然我肯定有印象。喂,喂,你在聽嗎?”
長谷部揮揮手,顯然對這些家長里短毫無興趣。他折起報(bào)紙,“晚上出去吃飯嗎?”
“我買了菜,你等一會兒,馬上就做好?!睜T臺切的身影已經(jīng)消失在流理臺后。因?yàn)閮扇嗽诩依锍燥埖臋C(jī)會都不多,廚房采取了開放式設(shè)計(jì),燭臺切蹲下去取鍋和碗,看不到長谷部聳肩的動作。
“我說光忠你啊,既然這么醉心烹飪,不如辭職回家做主婦好了?!?/p>
“那可不行?!睜T臺切的回答隔著幾道障礙傳過來,聲音發(fā)悶,“我也喜歡我的工作啊。而且你一出差就是一兩個(gè)月,沒有工作我會悶壞的?!?/p>
“我說說而已。”長谷部自覺沒趣,去陽臺抽煙了。
素材簡單卻不失美味的晚飯過后,長谷部在電視前觀看相撲比賽,燭臺切在書桌上整理明日上課的講義。動和靜、明和暗的對比交織在這個(gè)家庭的空間里,誰也不能說他們不是完美般配的一對。
到了睡覺時(shí)分,燭臺切早早換上了暗花的睡衣,那是他們約好的求歡的信號。今天長谷部卻一臉為難,“抱歉,今天太累了,明天一早要飛去曼谷,現(xiàn)在……”
“這樣啊,那睡吧?!迸疽宦?,燭臺切關(guān)了燈,突然降臨的黑暗融化了他的表情,長谷部對此一無所知,呼吸迅速變得平穩(wěn)綿長。
和長谷部的婚姻就是如此,由于兩人對事業(yè)都有超乎尋常的執(zhí)著心,個(gè)人生活永遠(yuǎn)退居二線,導(dǎo)致這段關(guān)系頂多維持原地踏步而已。
等到哪一天愛情在瑣事里消耗殆盡,或許自己還會回到孑然一身。燭臺切偶爾悲觀地想。
這樣的想法也只是一閃而過,第二天早上燭臺切送長谷部出門的時(shí)候,收獲了一枚貨真價(jià)實(shí)的熱吻。他從對方的眼睛里切實(shí)收到了崇拜、熱愛、依戀、不舍等諸般混雜的情緒,這眼神讓氣質(zhì)穩(wěn)重的長谷部散發(fā)了罕見的少年意氣。燭臺切笑了。
“一路平安,盡量在你生日之前回來喲?!?/p>
在長谷部出差這段日子里,對燭臺切影響最大的事,就是和宗三建立了友好關(guān)系。
世事正是如此無常,前兩次遇見都以看不順眼告終,第三次燭臺切卻不得不承了人家的情。
說起來是十分丟人的事,他在超市買東西的時(shí)候思考實(shí)驗(yàn)過于入神,忘了結(jié)賬就走了出去,被超市當(dāng)成盜竊犯捉住不放,幸好路過的宗三幫忙說情,事態(tài)才沒嚴(yán)重到不可收拾。
“真是多虧了您。如果被警察叫去,不僅是我,連我先生的名譽(yù)都要受損了?!?/p>
在百貨公司的咖啡廳里,燭臺切坐在宗三對面,雙手扶在膝蓋上,鞠了深深一躬。想到長谷部被卷入這種事態(tài)會露出的不耐煩表情,燭臺切道謝的心情就越發(fā)誠摯。
“舉手之勞,您不必客氣?!?/p>
宗三和藥研百貨的接班人恰好認(rèn)識,若非如此也不能幫這個(gè)舉手之勞。
“原來如此……”想起超市經(jīng)理畢恭畢敬稱呼他“夫人”的模樣,燭臺切不禁揣測起來。
“但我丈夫不姓藥研哦?!弊谌路鹱x取了燭臺切的內(nèi)心獨(dú)白。
對恩人擅自揣測還被看穿,燭臺切的羞愧幾乎溢于言表。幸好這時(shí)侍應(yīng)生端來了蛋糕,緩解了尷尬的氣氛。
宗三放下蛋糕,主動延續(xù)這個(gè)話題,“我舊姓左文字,但是為了和家兄區(qū)分,大家都稱呼我為宗三,請您也這么叫我吧。
“我剛剛搬來這里沒多久,還沒交上朋友,之前社區(qū)活動的時(shí)候,聽說了燭臺切太太的事情,就非常想和您認(rèn)識。
“但我這人的缺點(diǎn)是內(nèi)向怕生,上次在百貨公司相遇,鼓足了勇氣也沒能和您打成招呼。
“雖然這么說有點(diǎn)失禮,但能為您效勞,我內(nèi)心實(shí)在很高興?!?/p>
原來如此,燭臺切釋然。如果用內(nèi)向來解釋宗三的行為,一切都說得通了。
宗三令他想起自己的學(xué)生大俱利伽羅,冷漠的外表下其實(shí)是一顆不善交際的心,別扭著說出的話語總被人當(dāng)成傲慢的態(tài)度。但燭臺切知道大俱利其實(shí)是個(gè)可愛的孩子,雖然這么說他也不會承認(rèn),往往撂下一句“煩死了”就走掉……啊,想遠(yuǎn)了,總而言之,燭臺切有自信能和這類人好好相處。
宗三微微笑著,荏弱的身體斜倚在靠墊上,仿佛經(jīng)過計(jì)算一般,夕陽正好落在他身后,他被光芒的毛邊包圍,宛如美的化身。
很久以后,燭臺切再次回憶起他們初相識的場景,才意識到其中所蘊(yùn)含的巨大的矛盾:這樣又美麗又年輕又富足的人,本該無憂無慮,他的眼神卻分明是悲傷的。
在當(dāng)下,在這一瞬里,燭臺切十分認(rèn)真地思考和對方成為好友的未來。
到底是什么東西使兩個(gè)人從陌生變成朋友的呢?
有人或許認(rèn)為,是他們共同的愛好,這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。無處不在的“研究表明”,其中有一條讓人乍看很意外,但仔細(xì)一想?yún)s會露出“恍然大悟”的表情:其實(shí)共同厭惡的人或事物,才是一段友情堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
迅速拉近燭臺切和宗三關(guān)系的,就是他們都很厭惡成為他人的“附屬品”。不妨說的更直白一些,是成為“某人的太太”。
“日本的傳統(tǒng)如此,這也是沒辦法的事。得知有越來越多的人不屈服于成見,勇于向傳統(tǒng)挑戰(zhàn),比如宗三太太您,令我很開心?!?/p>
“您叫我宗三就好了。不知您是否聽說過,左文字這個(gè)姓氏在我老家那地方已經(jīng)傳承了上千年。我非常為我的姓氏、家族、尤其我的父兄(宗三說到這里語氣有少許變化)而自豪,因此不愿改姓,幸好外子也很支持我的想法。”
外表宛如金絲雀一般柔弱珍貴的宗三,和丈夫的關(guān)系竟很平等,令燭臺切又覺意外又覺情理之中。“您先生想必是個(gè)很通情達(dá)理的人。”
宗三的表情有一秒變得空曠迷離,仿佛想到了很遙遠(yuǎn)的事情。他很快回過神,輕輕點(diǎn)頭?!笆堑模彼穆曇敉鹑粢鞒?,“確實(shí)如此,他對我很好,一直很好。”說完他就陷入了沉默。
別人夫妻間的事不宜知曉太多。燭臺切喝了一口不加奶的紅茶,禮貌地跟著一起沉默。
“來看看我種的蘭花嗎?”宗三突兀地轉(zhuǎn)移了話題,并率先起身。這個(gè)不由人拒絕的動作讓他的問句失去了獲得允準(zhǔn)的含義。
他們正在宗三家中,這是一棟內(nèi)部裝修和外觀一樣線條簡單的別墅,闊大敞亮的空間和光澤上等的家具使它并不因簡約而顯得廉價(jià)。他們喝茶的地方是太太專用的起居室,出門就是客廳,穿過客廳走到陽臺上,沿著屋檐下的長廊轉(zhuǎn)過兩個(gè)轉(zhuǎn)角,到達(dá)一間外墻和天花板全用玻璃建成的暖房。
宗三養(yǎng)的蘭草酷似主人,搭配冰藍(lán)色燒裂紋的花盆,一種極致的陰郁的美。
“搬家太倉促,只帶來這幾盆。等天氣好轉(zhuǎn),我就去雇個(gè)園丁,把花園種起來?!?/p>
宗三所指的地方,現(xiàn)在還是一片光禿禿的空地。燭臺切閉上眼睛想象了那一處繁花盛開的樣子,表示了贊同,“到時(shí)候一定很好看?!?/p>
“是吧?!弊谌α?。
宗三笑起來眉心也是輕皺著的,這并不妨礙他的美貌,他仰起頭,神情陶醉,“我原先住在鄉(xiāng)下的時(shí)候,家里有個(gè)更大的花園,我在里面消磨過很多時(shí)間,和每個(gè)月都不同的花?!?/p>
很小就隨父母從福島搬來東京,又在美國留學(xué)的燭臺切,只能從自己 住過的溫泉旅館來模擬那個(gè)場景。
“您一定很不舍吧?!?/p>
“是啊,但是為了和我先生團(tuán)聚,也是沒辦法的事了?!?/p>
“說的也是呢?!?/p>
“可是啊,即使追隨他來了這個(gè)沒有親人沒有朋友的地方,相處的時(shí)間也并沒有比以前長多少,他總被公司派往各地出差,留在家里和我相處的時(shí)間并沒有多少,真是的。”
東京的初春難得晴好半日,正午一過天色就寸寸轉(zhuǎn)陰。兩人回到方才的起居室中,宗三重新燒水泡茶。
“您也看到我的處境了。雖然不乏聊以自娛的東西,終歸是太寂寞了些。如果可以的話,請您多來看看我。”
“我會的,”燭臺切向他保證,“不去研究室的時(shí)候,我可以經(jīng)常和您做伴。反正我丈夫即使不出差,也總有加班應(yīng)酬?!?/p>
宗三手上的動作如行云流水,他微微低下頭,露出的一段后頸分外潔白,語氣是同等程度的茫然?!笆前。乙彩??!?/p>
其后不久,燭臺切從相熟的學(xué)生家長手里得到兩張舞臺劇的貴賓票。
“也是別人送我的,懶得去啊。如果燭臺切老師有興趣,請務(wù)必收下,讓我表達(dá)對您看顧螢丸的謝意?!?/p>
螢丸是今年入學(xué)的天才兒童,外表無敵可愛智力高得可怕,心智卻稍欠成熟,惹上幾次麻煩都是燭臺切幫他擺平的。
“哪里,您太客氣?!?/p>
燭臺切想到了新友人宗三,宗三答應(yīng)得很爽快。
“等您下課之后,在學(xué)校門口見面,然后一起去是嗎?我記住了?!?/p>
燭臺切那節(jié)課是在階梯教室的大課,內(nèi)容枯燥,以他的人氣也填不滿偌大的教室。前排的學(xué)生專心地花癡,中間學(xué)生認(rèn)真地聽講,后排坐著兩個(gè)懶散的身影,燭臺的視力很好,一眼就認(rèn)出是大俱利伽羅和他形影不離的死黨鶴丸國永。兩人明明都是快畢業(yè)的學(xué)生了,不知為何還跑來聽一年級的公選課。燭臺切搖搖頭。
平淡的課堂被宗三的到來激起了喧嘩。
正在黑板上演算公式的燭臺切蓋上馬克筆蓋,風(fēng)衣下擺隨著他轉(zhuǎn)身的動作蕩開弧線。他的視線越過一排排回頭的學(xué)生,看見身著緋色和服的宗三端坐在最后一排,小心翼翼地,仿佛一枝探出磚墻的早櫻。
燭臺切簡單以一個(gè)眼神就制止了全場的騷動。大概是提前過來找自己的吧,雖然這種事情沒有先例,但只要授課老師不加反對,學(xué)校并未明文禁止校外人士旁聽。
宗三坐在大俱利旁邊隔一個(gè)空位的座位上,鶴丸從大俱利的另一頭揉著眼睛探頭過來,“哎呀呀真是個(gè)美人呢,是小光忠的朋友?小倶利認(rèn)識嗎?”一邊用手肘頂了頂大俱利的肚子,那力道絕不輕,宗三看見大俱利腹部的白襯衫和他的眉頭一樣皺起來。
“那家伙的朋友我怎么會認(rèn)識,鶴丸你把智商都睡沒了吧?!?/p>
宗三知道他們在談?wù)撟约?,但拿不?zhǔn)該如何介紹自己和燭臺切的關(guān)系,干脆報(bào)以簡單的微笑。
“你看你看他對我笑了!”鶴丸輕呼,呼聲驚動了幾個(gè)膽子大的學(xué)生偷偷回頭看宗三。只有大俱利不為所動,他說:“無聊?!彼掷镫m然拿著筆,卻是用來轉(zhuǎn)的,筆記本上未落一字,白得像鶴丸的膚色。聽課倒是很認(rèn)真,偶爾出聲制止鶴丸的淘氣舉動,視線落點(diǎn)卻幾乎從未離開黑板。
宗三覺得十分有趣,和燭臺切離開學(xué)校坐在去往劇場的出租車上,向燭臺切詢問這兩人的情況。
“雖然大俱利伽羅有一副不良少年的外表,其實(shí)是個(gè)很好的學(xué)生。而且已經(jīng)獲得了大手企業(yè)本丸冶金的內(nèi)定,未來相當(dāng)不可估量呢?!?/p>
燭臺切說起大俱利的表情就像介紹自己的孩子一樣驕傲。
長谷部的生日會沒請什么人,因?yàn)樗钡阶詈笠惶觳沤Y(jié)束出差回到東京,即使通情達(dá)理如燭臺切也忍不住要生氣。
“實(shí)在也是忙得沒辦法了?!遍L谷部的解釋聽起來十分心虛。為了平抑妻子的怒火,他從背后輕輕環(huán)住燭臺切,這招很老套,但莫名就很適合長谷部使用。
燭臺切果然也沒法再氣下去,他抖落肩膀上的手,一邊站起身一邊嘆口氣。
說什么好呢?要知道長谷部就是這樣一個(gè)人,嚴(yán)肅正直又認(rèn)真,工作起來可以忘記吃飯睡覺,偶爾吐出兩句如同完成任務(wù)一般勉強(qiáng)的情話。他在他的笨拙里游刃有余,這讓燭臺切迷戀不已。
像一種慢性病,燭臺切對長谷部的愛意,癥候不明顯,總在痊愈與未愈之間,時(shí)日久長。
他和長谷部是在兩年前的公事場合中認(rèn)識的。長谷部任職的企業(yè)和他所在的研究室簽有戰(zhàn)略合作協(xié)定,共同利用他們新開發(fā)的技術(shù)革新產(chǎn)品,兩人就在這么冷冰冰的、似乎絕不會發(fā)展出私情的開頭下相識。
“可是,畢竟也譜寫出羅曼史了對嗎?還一起走進(jìn)了婚姻的殿堂?!弊谌蛄艘豢谏鬃由系谋苛苷f。
燭臺切雖然性格落落大方,和人講自己的戀愛史還是第一次,但面對這個(gè)文靜如一株植物的宗三,他竟然不知不覺中滔滔不絕了起來。
“啊,抱歉,是不是很無聊的故事?”燭臺切意識到自己說了太多之后,立刻道歉。
“沒有的事,雖然不認(rèn)識故事里的另一個(gè)主角,但我很想繼續(xù)聽下去,后來呢?”
“后來就像所有人那樣,發(fā)掘了很多彼此共有的興趣,商務(wù)聚餐漸漸變成了私人的,直到有一天我想他再不告白我就要先說了,那天他抱著一束花向我奔過來,滿頭大汗,領(lǐng)帶歪向一邊,另一只手還提著公文包?!?/p>
宗三聽得十分專注,催促道,“后來呢?說說求婚的事吧?!?/p>
莫名的不安讓燭臺切收住了話匣子,“我覺得差不多了,向他求婚,他吃了一驚,很快答應(yīng)了我。然后旅行結(jié)婚,就這么無趣?!彼砂桶偷卣f。
“是嗎?”宗三美麗的眼睛閃著深邃的光芒,“可是在我看來,真是很神奇的過程呢,兩個(gè)人從不認(rèn)識到認(rèn)識,從沒感情到相愛……我從沒愛過我的丈夫。”