發(fā)布時(shí)間:2025-05-11 16:26:01
深夜四點(diǎn),我聽見父母在房間里交談,門縫透出光亮,他們已經(jīng)醒來。
醒得太早,外面天還沒亮,起來也沒去處,就躺在床上交談。
他們用家鄉(xiāng)話說著家鄉(xiāng)事,聲音清醒而松弛,往昔往事時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
交談的他們,如兩扇木門,對(duì)我輕輕開著——
日色在地,家院里梧桐蒼翠,晾衣繩上曬著單衣,雞在啄食。
《問劉十九》
(唐)白居易
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無?
翻譯:
新釀的米酒,色綠香濃;小小紅泥爐,燒得殷紅。
天快黑了大雪將至,能否一顧寒舍共飲一杯暖酒?
注釋:
1、劉十九:白居易詩中提及的劉十九,名字未知,為嵩陽處士。
2、綠蟻:酒面上浮著的綠色泡沫。醅(pēi):釀造。綠蟻新醅酒:新釀的酒。
3、雪:將要下雪。
4、無:表示疑問的語氣詞,相當(dāng)于“么”或“嗎”。
這首詩讀過,??闯P?,不必問劉十九是誰,不妨自問:為何喜愛?詩人已逝,讀詩者誕生。
喜歡這首詩,有千百個(gè)理由,比如喜歡詩句的清新,喜歡小火爐,喜歡紅綠配色,喜歡天欲雪,但也可以無理由,僅是詩題“問劉十九”,這句話的語氣,即刻喚起久違的親切。
我們贊美的,是我們沒有的或失去的,白居易是大詩人,詩中只寫生活小事,新酒,紅爐,不過是尋常事物,天欲雪,也只是望天,最后的一問:“能飲一杯無?”輕描淡寫。
失去的太多,失去氛圍,失去古樸人性,失去感受力,因?yàn)楦惺芰ω毞?,人才?huì)空虛,無盡追求,尋找遠(yuǎn)方詩意,卻看不見身邊的奇跡。
綠蟻新酒,紅泥小火爐,如此可愛,不在于事物本身,而在于詩人的表達(dá)方式。事物中都沉睡著一首歌,找到準(zhǔn)確詞,恰當(dāng)表達(dá),它就會(huì)醒來歌唱。
“晚來天欲雪”,常見冬季天氣,但天氣不只是天氣,是心情,是我們置身的場(chǎng)域。卞之琳詩《距離的組織》,也是欲雪天心情,“醒來天欲暮,無聊,一訪友人吧?!毕胂笥讶藖碓L,灰色天,灰色海,灰色路。仿佛化身于重疊時(shí)空,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織,直到“友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘”。
一件事正在發(fā)生,天氣是背景,有人感知,有人不感知,感知者,天氣成嗅覺,深刻記憶。沒有事發(fā)生,天氣成大事,如晚來天欲雪,體驗(yàn)一下,大雪即將降臨,集結(jié)于云層。
劉十九是否來,他已很幸福,有人在雪天想他,可愛事物在等待他,還有這首詩。白居易比劉十九,多了此刻雅興,寫詩之樂。作為讀者,無需行動(dòng),神游想象國,無角色限制,可做詩人,可做友人,可做火爐或酒杯,或窗外一枝梅,當(dāng)然,也可做空氣,或那場(chǎng)隨時(shí)降臨的雪。