發(fā)布時(shí)間:2025-05-12 15:16:05
1.天氣是一年比一年酷熱,人就像活在蒸籠里,汗水不由自主地往下淌,我的腦海翻滾著艱辛納涼的一幕.
以往,住房一般都是租用單位分配的公房,諸多條件限制,一家人擠在一個(gè)房間里,面積不過是十平方米左右,就算很幸運(yùn)了;房子的墻是用堅(jiān)實(shí)的石頭砌起來的,熱傳遞卻是透明的,房間烘得很,加之窗子也不那么豁達(dá),挨著走廊,窗子在夜間是緊閉的,通風(fēng)條件變差,室內(nèi)備感燥熱.
對(duì)付酷熱,老辦法是搖晃蒲扇、紙扇、芭蕉扇等,以此獲得涼意.自己給自己扇扇子,久而久之,手也酸了,添加的幾多倦意伴著絲絲的涼爽漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng).睡著了暫時(shí)忘了熱,醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)背上的汗水,竟在席子上復(fù)印了人的背影.
那年在某山區(qū)下鄉(xiāng),看見理發(fā)店的天花板上倒掛著一張碩大無(wú)比的紙板,牽引一根繩子,我好生奇怪,剛駐足,竟發(fā)現(xiàn)理發(fā)匠踩著傳動(dòng)裝置,紙板有節(jié)奏地?fù)u晃起來,風(fēng)兒呼呼地吹向躺椅上正在理發(fā)的人.原始的風(fēng)吹來,身為過客的我也感覺到幾多涼快.
人們總是從原始走向技術(shù)變革,并從中獲益.電氣化帶來納涼機(jī)械化、自動(dòng)化.電風(fēng)扇問世,有臺(tái)式、落地式和壁掛式,以及吊頂式······依仗電力,從不同的角度自動(dòng)地吹出強(qiáng)風(fēng)或和風(fēng),人們各取所需地納涼,愜意無(wú)比.
空調(diào)則是奢侈的納涼電器.人們把房間關(guān)(隔)得密不透風(fēng),才動(dòng)用空調(diào),將冷氣留給自己,反季節(jié)地蓋起棉被;而熱氣和水一起源源不絕地排出室外.這期間,電度表像在賽跑一樣不停地飛奔著.
窗外一片熱浪襲人.院內(nèi),走廊,窗下,甚至穿行的樓梯,人們很難找到一塊清涼的凈土.
人們走出小天地,尋找納涼的去處.
聚集在大樹下享受樹陰的涼意,觀察婆娑的變幻,雖然單調(diào)卻可以隨你自由聯(lián)想,任你閉目小憩.一些人用下棋、打撲克等休閑方式來分散對(duì)熱的厭倦和注意力.
有些人,發(fā)現(xiàn)附近有山洞,陰涼通風(fēng),是大自然造出的空調(diào),不約而同地像開會(huì)一樣聚集在那里,不過,沒有像樣的中心議題,議論的僅僅是東家長(zhǎng),西家短,傳播點(diǎn)道聽途說的趣聞,也許會(huì)說到熱中有涼的故事.
有的人到江河湖海去,到游泳館去,躲進(jìn)水中溫柔世界,拒絕熱浪撲面.
有人則鉆進(jìn)超市和營(yíng)業(yè)廳等有冷氣的地方逛逛.是購(gòu)物、散步、娛樂或休閑?其實(shí)直奔“納涼”主題的大有人在.來去匆匆的過客,則在超市的風(fēng)簾下吹風(fēng),一面涼透了心,一面看著街景和各色的行人的飾物,那是動(dòng)態(tài)的畫,活生生的電影,不用買票,愛看就多待一會(huì)兒,愛走就走,自由得很!當(dāng)然也有礙生意之門的通暢.
當(dāng)年大多數(shù)的單位都沒有裝空調(diào),可有的營(yíng)業(yè)廳空調(diào)的冷氣卻是多得溢出,有些老人家從早到晚就守在門口納涼,為回避太陽(yáng),不時(shí)地挪動(dòng)他們的報(bào)紙坐墊,重復(fù)著昨天的故事和最近的逸聞.有的嘴里含著煙頭,漫不經(jīng)心地彈落煙灰,與地上多種廢棄物一起點(diǎn)綴門面,與高雅的窗明幾凈的大堂形成極大的反差.只有上級(jí)檢查前的灑掃庭除,水龍頭才暫時(shí)驅(qū)散他們的聚會(huì).
2.上世紀(jì)六七十年代,南京市民家庭沒有空調(diào),連電風(fēng)扇也沒有.在號(hào)稱火爐的南京過夏天,“納涼”對(duì)百姓來說是個(gè)極其重要的課題.樸實(shí)聰明的老南京人創(chuàng)造發(fā)明了不少夏季納涼的辦法,具有共性的夏季納涼方式有“三寶”.
第一寶:竹器納涼擺戰(zhàn)場(chǎng)
夏季納涼的最佳時(shí)間為晚上,一是太陽(yáng)落山后的晚上天氣涼爽了,二是職工下班了,學(xué)生放學(xué)了,回到家里吃完晚飯洗把澡,一家人聚在院子里納涼;沒有院子的居民,在沿街也能擺開納涼的架勢(shì),盡情享受天倫之樂,是件最得意的事情.
那時(shí)一般市民家庭沒有電視機(jī),有收音機(jī)的家庭也極少,也沒有像現(xiàn)在這樣的各種晨報(bào)、晚報(bào)等報(bào)紙閱讀,晚飯后除學(xué)生們要做點(diǎn)作業(yè)外(放暑假后學(xué)生可以白天做作業(yè)),剩余的時(shí)間就是納涼閑聊.一到傍晚來臨,家家戶戶就端來涼水,甚至是井水,潑向地面降溫,將曬了一個(gè)白天的熱氣沖刷干凈涼個(gè)透.接著劃地為界各占一方,將家中的納涼器具一股腦兒搬到院子里或街邊上,再用清水沖洗一遍,等待納涼時(shí)刻.
當(dāng)時(shí)的納涼器具幾乎全是竹制品:竹涼床、竹凳子、竹躺椅、竹席子.吃完飯、洗完澡,一個(gè)個(gè)先后溜出家門來到院內(nèi),或坐或躺地開始乘涼.由于那時(shí)居民多數(shù)都住在大雜院內(nèi)或沿街上,一個(gè)門里或街里進(jìn)出,相互十分熟悉,白天各人忙各人的,到了晚上聚在一起就天南海北地聊了起來:國(guó)家大事,廠里新聞,還有街頭巷尾的傳聞,加上個(gè)人觀點(diǎn)評(píng)論,說得天花亂墜,十分有趣.經(jīng)濟(jì)條件好的家庭拿出個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)給大家聽聽,也成為當(dāng)時(shí)最大的時(shí)尚.由于左鄰右舍太熟悉了,所以男人們赤大膊,女人們穿背心短褲,東家串來西家串去,相互間毫不覺得尷尬,仿佛就是一家人一樣,這是現(xiàn)代人無(wú)法達(dá)到的和諧融洽境地.
第二寶:城門洞里最涼爽
在院內(nèi)納涼或在大街上納涼的場(chǎng)面,已成為那時(shí)南京城市夏季的一道風(fēng)景.不過這種納涼方式在初夏和夏末秋初時(shí)管用,在盛夏季節(jié),酷熱難當(dāng),四面無(wú)風(fēng),在普通的室外納涼仍然汗流浹背,于是人們又會(huì)采取其他的納涼地點(diǎn)和方式,而城門洞里納涼最涼爽.于是,家住在靠近南京明城墻城門的居民,如中華門門東門西的、玄武門附近的、解放門附近的、明故宮附近的等等,都會(huì)在酷熱的盛夏夜晚第一時(shí)間地跑到城門洞里納涼.
雖然當(dāng)時(shí)我們家離南京的明城墻相距甚遠(yuǎn),但有600多年歷史的明代鼓樓卻近在咫尺.盛夏最熱的那兩個(gè)星期,每到傍晚我們就會(huì)扛著竹椅、抬著涼床等納涼器具“長(zhǎng)途跋涉”100米,來到鼓樓坡,鉆進(jìn)鼓樓的那三個(gè)城門洞里搶占納涼的地盤,放上竹椅、涼床,甚至在地面上鋪上草席,加入了鼓樓坡納涼大軍,織就了一幅城門洞里納涼圖.
當(dāng)時(shí)的鼓樓公園的管理是敞開式的,城門洞里可自由出入,只是上樓的樓梯門是緊閉上鎖的.鼓樓坡上樹木參天,有枝葉茂盛的南京“特產(chǎn)”梧桐樹,有身高“壽”長(zhǎng)的銀杏樹,還有別有洞天的假山流水,枝葉相連的各種花草樹木,總之那時(shí)的鼓樓一派生態(tài)之綠令人向往,白天我們來這里玩耍,晚上來此納涼,成為夏季納涼避暑的絕佳場(chǎng)所.
不管南京的天氣有多熱,一到晚上,鼓樓坡上總是涼風(fēng)習(xí)習(xí),城門洞里更是清涼世界:厚實(shí)的鼓樓城墻隔開了白天的陽(yáng)光輻射,城門洞里的穿堂風(fēng)完全是自然風(fēng),吹在身上舒舒服服的,完全沒有如今空調(diào)風(fēng)那種寒風(fēng)刺涼般的感覺.在當(dāng)時(shí)四周還沒有高樓的環(huán)境下,在鼓樓城門洞里納涼,其感覺已不是“熱不熱”的問題,而是“涼”得“受得了受不了”的問題.因此當(dāng)時(shí)我們納涼的時(shí)間只能在上半夜,下半夜必須趕回家,否則一不小心就會(huì)凍出病來.于是,盛夏的“城門洞里納涼圖”會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面:傍晚時(shí)人們成結(jié)隊(duì)地扛著納涼器具來城門洞搶占地盤,入夜后一個(gè)個(gè)又悄悄地撤退跑回家,敢于在城門洞納涼一夜的人寥寥無(wú)
幾.
第三寶:露天電影最風(fēng)光
在當(dāng)年的納涼大軍中,除了一般上了歲數(shù)的居民外,還有一批趕時(shí)髦的年輕人,他們不安于在家中或城門洞里納涼,而是選取在當(dāng)時(shí)比較時(shí)尚的納涼方式,如到公園的茶社喝茶,到配有冰柜的冷飲店吃刨冰冷飲、冰綠豆湯、冰西瓜,或到冷氣開放的電影院邊看電影邊享受清涼.不過最讓人青睞和難忘的是晚上到玄武湖、莫愁湖、白鷺洲公園看露天電影,在湖風(fēng)的吹拂下席地坐在草坪上觀賞電影別有一番情趣.
玄武湖的露天電影場(chǎng)地最大,納涼效果最好,而且堅(jiān)持的時(shí)間最長(zhǎng),在我的記憶中至少20年了,到上世紀(jì)90年代初,還曾在夏季放映過露天電影,不過前去觀看者已不是成千上萬(wàn)的納涼者,而是散步的情侶和一部分對(duì)露天電影懷舊的“粉絲”.
那時(shí)每到傍晚,人們?nèi)宄?甚至全家出動(dòng),從南京各個(gè)角落奔往玄武門或解放門,花費(fèi)5分錢的門票費(fèi)就進(jìn)入公園,邊欣賞夕陽(yáng)輝映湖面之景,邊行走趕至環(huán)洲的露天電影場(chǎng).這里是一塊面積10000多平方米的斜坡草地,最低處就是湖邊,也是電影銀幕豎立的方位,隔湖相望的是梁洲和翠洲,人們?cè)缭鐏淼竭@里就是為搶占一個(gè)有利的觀賞位置.眾多觀眾都是看著放映員架起放映機(jī)和銀幕的全過程,有的觀眾還熱心地幫助他們工作,為的就是觀賞露天電影時(shí)那激動(dòng)的一刻.雖然露天電影放映的多是老影片,但廣大市民不一定都看過,況且人們來這里看電影并不是真正為看新片的,而是在觀看中享受夏季納涼的樂趣.
露天電影放映時(shí),電影場(chǎng)地爆滿,許多遲來者甚至只能跑到銀幕的背面觀看畫面全反,連字幕也是反的電影,但仍然樂不可支.人們邊看邊吃瓜子,喝著茶水閑聊著,同時(shí)享受陣陣清涼的湖風(fēng),那種藝術(shù)享受的納涼情景永遠(yuǎn)難忘.改變一下就好了!