新聞資訊
三毛的居所：你怎么過一天，就怎么過一生——島上篇
發(fā)布時(shí)間：2025-05-12 15:19:11
大西洋上的藝術(shù)之家
三毛與荷西從撒哈拉搬到加納利島之后，居住的舒適度比沙漠提升了很多，好似一下子到了天堂。
在撒哈拉，從家里放眼望出去，外面是一片茫茫黃沙。風(fēng)情固然是有的，卻十分不適合居住，出門一趟就是一頭一臉一嘴的沙，且沙漠里淡水昂貴，洗澡成了一件奢侈的事情，大多數(shù)的時(shí)間只能忍受沙子帶給人的不舒適感。沙漠的氣候也很乖戾，白天溫度高到可以曬透墻壁，到了晚上又會(huì)凍得人瑟瑟發(fā)抖。即便是熱愛沙漠的三毛，在剛住進(jìn)沙漠的時(shí)候也特別不適應(yīng)。在沙漠里生活，要打起十二分的精神，需要充滿智慧地同惡劣的環(huán)境做斗爭(zhēng)，才能夠享受到沙漠風(fēng)情的那一面。
而大加納利島是一個(gè)舒適到讓人懶洋洋的度假島嶼，非常適合居住。三毛剛搬到大加納利島的時(shí)候，常常只穿著比基尼度過一天又一天。大加納利島雖然與撒哈拉只有100多公里的距離，卻與沙漠有著不一樣的景象。此地常年被暖暖的陽(yáng)光包圍，氣候溫暖宜人，是世界上溫差最小的地方。在大加納利島的南端有一處馬斯帕洛馬斯沙丘，如果想念沙漠，也可以在那里舒適的亞熱帶氣候下感受些許沙漠風(fēng)情。這個(gè)島吸引了很多游客前來觀光，也有很多來自寒冷國(guó)家——如北歐的老年人選擇在此地安度晚年。
在撒哈拉，花和植物都是奢侈的。即便三毛與荷西結(jié)婚時(shí)，他們也沒有用到過哪怕一朵鮮花，這也是三毛心底一點(diǎn)小小的遺憾。三毛喜歡綠植，所以當(dāng)鄰居家的羊吃掉了她為數(shù)不多的植物葉子時(shí)，她生氣地扇了那只羊兩個(gè)耳光。對(duì)她來說，它吃掉的可不是一兩片綠葉那么簡(jiǎn)單，那點(diǎn)綠色是她在沙漠生活的一種鼓勵(lì)，它簡(jiǎn)直是吃掉了她的希望。
而大加納利島上則瘋長(zhǎng)著各種植物，各種花更是開遍了島上的各個(gè)角落。
搬到大加納利島后，他們把房子選在離市區(qū)20多公里的海邊社區(qū)——位于特爾德鎮(zhèn)以東海邊的男人海灘（Playa del Hombre）附近，地址是維加街3 號(hào)。因?yàn)槿f，荷西離不開水。
這是一棟帶獨(dú)立小院的西班牙式白色洋房，小院的圍墻被刷成淡淡的黃色，院子里有兩棵高大的相思樹，每當(dāng)風(fēng)起時(shí)便沙沙作響。三毛曾寫信給父母描述過這棟房子：
有一大廳、一臥室、一小客房、小浴室，大窗對(duì)著?！耆菐装偾Т毙∑椒吭煸谏狡律希用裼兴氖喾N國(guó)籍，街上白天不見人影。幽靜高尚，不俗，人也高尚極了，是個(gè)人間天堂，治安好到?jīng)]有警察……
他們?cè)诩依锓N了很多大大小小的綠植和盆景，還在院子里種了很多蔬菜，島上的氣候很適合植物生長(zhǎng)，所以也不需特別精心護(hù)理，小菜園也一派生機(jī)勃勃。三毛很愛這棟房子，它是三毛“美夢(mèng)中的洋房”，她在一篇文章中這樣寫道——
我們現(xiàn)在的家，坐落在一個(gè)斜斜山坡的頂上。廚房的后窗根本是一幅畫框，微風(fēng)吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉(zhuǎn)紅，遠(yuǎn)方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來的，更奇怪的是，墻下的金銀花，一定要開始黃昏了，才發(fā)出淡淡的沁香來。
她在字里行間都透露出對(duì)這房子的喜愛，她也花了很多心思在這棟房子上，那些年，她搜羅的各種大大小小的玩意兒都在這里面，里面的布置也不像在沙漠里那樣簡(jiǎn)陋了。有一年，三毛的一位叫西沙的讀者專程去島上拜訪她，他在一篇文章中細(xì)細(xì)地描述了三毛家客廳的樣子：
一套老式的碎花沙發(fā)襯著黃色的地毯，沙發(fā)上散散地放著許多靠墊。古雅的花邊式的白色臺(tái)布罩著一個(gè)老式的圓形茶幾，藤做的燈罩吊得很低。靠墻的左手是一面幾乎占去整個(gè)墻的書架，一套亦是古式的雕花木餐桌及同式的椅子放在沙發(fā)斜對(duì)面，房間的右手又是一排書架，架邊有一個(gè)拱形的圓門，通向另外一個(gè)明亮的客廳。
她有兩個(gè)客廳，一明一暗，亮的那一間完全粉刷成白色。細(xì)藤的家具，竹簾子，老式加納利島的“石水漏”放在一個(gè)美麗非凡的高木架上，藤椅上放著紅白相間的格子布坐墊，上面靠著兩個(gè)全是碎布湊出來的布娃娃。墻上掛著生銹的一大串牛鈴，非洲的樂器，阿富汗手繪的皮革。墻角有一張大搖椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，數(shù)不清的盆景錯(cuò)落有致地吊著放著。白色的一間她鋪著草編的地毯，一個(gè)彩色斑斕的舊書架靠在墻邊。
西沙后來又拜訪過三毛一次，還寫了一篇名為《童話》的文章，大概在他看來，生活在這種居所里的人，像是住在童話里吧。
三毛在這棟房子里度過了一生中最美好的時(shí)光。
那時(shí)，她的一天常常是這樣度過：早晨起床為上早班的荷西做早飯，等荷西吃完去上班以后，她就坐在客廳的窗戶前看著海上漂來漂去的船只，或者寫作，三毛很多作品都是在這個(gè)家里完成的。有時(shí)候，她光著腳丫拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，澆灌她的小花園。下午時(shí)分，她走進(jìn)廚房，為兩個(gè)人準(zhǔn)備晚飯。廚房的窗外，夕陽(yáng)正在緩緩落下山頭，窗下的花兒正在開放，發(fā)出陣陣濃郁的香味兒，在夕陽(yáng)的余暉里，她一邊做飯一邊等著下班的丈夫推門而入。即便在無事可做的時(shí)候，只坐在客廳里看著窗外那幅流動(dòng)的畫面，也是一種再美好不過的享受了。
在加納利島生活的時(shí)候，荷西的工作在大加納利島、特內(nèi)里費(fèi)島、拉芭瑪島這三個(gè)島上輾轉(zhuǎn)。每次荷西變換工作，三毛就收拾簡(jiǎn)單的生活用品，跟著荷西走。在拉芭瑪島上的時(shí)候，他們?cè)诤晌鞴ぷ鞯牡胤讲贿h(yuǎn)處，租了一套一室一廳帶有小廚房的公寓式旅館，也是在海邊。因?yàn)槭菚壕?，里面沒有太多東西，大部分的生活物品還是留在大加納利島，他們只帶了一些生活必需品和一籠金絲雀便搬去了。在這個(gè)島上生活的時(shí)候，是他們最“黏”的一段時(shí)光，三毛常常去海邊陪荷西工作，荷西的同事們常常看到這樣的景象：一個(gè)人在水里工作，另一個(gè)人蹲在岸邊等。
在拉芭瑪島，他們也不像之前那樣常常四處旅行。三毛這樣描述過他們?cè)诶努攳u的生活：“白天去島上的老戲院看電影……荷西下班是下午四點(diǎn)，以后全是我們的時(shí)間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜地對(duì)弈到天上的星星由海中升起?！?/p>
其實(shí)，人的一生，就是這樣在一個(gè)居所里過一天，又一天。
三毛與荷西都是天性浪漫的人。浪漫的人會(huì)在物質(zhì)條件不好的狀況下也把日子過得富有詩(shī)意。盡管提及浪漫，三毛說過自己和荷西都不是浪漫的人，但能把自己的人生過得這么詩(shī)意，應(yīng)該就是最大的浪漫了吧。我常常覺得，有很多人往往是看不到自身的某些美好特質(zhì)的，也許他們身處其中，覺得那些是自己與生俱來的東西，并沒有什么特別炫耀之處。三毛與荷西的浪漫從他們的居所也可窺見一斑，他們的兩處居住較久的居所都有圓形的拱門。剛到沙漠的時(shí)候，三毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路邊一排小房子時(shí)，便心電感應(yīng)般地覺得“那棟有著圓形拱門的小房子一定是我的家”。圓形拱門總會(huì)讓人聯(lián)想到宮殿，也許每個(gè)心懷浪漫的女生都有個(gè)住宮殿的夢(mèng)想，住在那樣的房子里，幻想著自己是公主，是女王，內(nèi)心也會(huì)跟著強(qiáng)大起來。
在大加納利島生活的那段日子，大概是三毛一生中最愜意的時(shí)光。住在這樣的房子里，她可以不是為盛名所累的作家。開心的時(shí)候，坐在窗前看大海；不開心的時(shí)候，拉起窗簾，過自己的生活。她可以不穿鞋子，光著腳在花園里拿著塑料管子澆花，做一個(gè)赤腳走路的女王，與夕陽(yáng)玩著光與水花的游戲。那時(shí)的她，生活靜美，內(nèi)心充實(shí)。就像西沙所寫的那樣：“這里沒有一樣貴重的東西，可是你明白，里面住著的人并不貧窮。”
三毛去世后，她的很多讀者找到這所房子去探訪。如今，二十多年過去了，院子里的兩棵相思樹依舊青蔥茂盛，海風(fēng)吹來時(shí)，依舊沙沙作響。她的鄰居們都還在，只有她不在了。他們會(huì)熱情地給來訪的客人看當(dāng)年與三毛在一起的合照，在他們眼中，她始終是個(gè)快樂的女子。
——摘自：《三毛傳：你松開時(shí)，我便落入茫茫宇宙》? 程碧
