新聞資訊
52歲的許巍，變了：曾經(jīng)愛(ài)聽(tīng)許少年，再聽(tīng)人已到中年
發(fā)布時(shí)間：2025-05-16 09:08:51
在嘗過(guò)苦樂(lè)悲歡后，許巍沒(méi)有成為崔健，穿過(guò)幽暗的歲月，他成為了一個(gè)發(fā)著光的普通人。
曾夢(mèng)想仗劍走天涯的少年，如今也行盡天涯靜默山水間，歸順于平淡的生活，追尋著那道屬于自己的光芒。
暌違已久歸來(lái)，他不再是少年，卻也不是庸常的中年人。
在曠野，那些惶然與不甘都已遠(yuǎn)離，剩下的只有靜謐，52歲的許巍終于可以睡得好一點(diǎn)。
1990年，崔健在西安唱了一首歌，叫《一無(wú)所有》。“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”
那是激情又充滿詩(shī)意的年代，人們癡迷地追求知識(shí)與藝術(shù)創(chuàng)作，音樂(lè)更是人們表達(dá)自我的方式。
中國(guó)的搖滾樂(lè)，在這樣的環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生。
嚴(yán)肅板著面孔的時(shí)代，崔健的陣陣嘶吼讓臺(tái)下的觀眾陷入了瘋狂中，這其中便有許巍。
他站在人中，聽(tīng)到崔健的一聲吶喊，瞬間戰(zhàn)栗不已，心想：原來(lái)歌還能這么唱！
吶喊過(guò)后，有些不可名狀的東西已在少年的內(nèi)心發(fā)生著改變。
22歲這年，許巍感覺(jué)生命有股狂熱洶涌而來(lái)，當(dāng)看熱鬧的人遠(yuǎn)去，他決定用一生的時(shí)間去玩搖滾樂(lè)。
2019年夏天，合肥濱湖國(guó)際會(huì)展中心場(chǎng)館內(nèi)，人頭攢動(dòng)，座無(wú)虛席。上萬(wàn)人的到來(lái)只為一人，他的名字叫許巍。人的嘈雜很快停止，燈光暗了下來(lái)，聽(tīng)眾們都坐回到自己的位置上。
舞臺(tái)中央的巨大藍(lán)蓮花開(kāi)始旋轉(zhuǎn)上升，氣氛靜謐，仿佛大家都在屏住呼吸期待著什么。許巍出來(lái)了。眼前的這個(gè)男人，看上去平和而淡定。放大的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭里，他的皮膚有些粗糙。
“當(dāng)我平靜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這才是正常的狀態(tài)。我作為普通人，所有的東西跟別人都是一樣的。”
舞臺(tái)上，他多數(shù)時(shí)候彈著吉他淺淺吟唱，唱到盡興處會(huì)跑到吉他手李延亮身邊，對(duì)彈一段solo，氣氛明媚溫暖。
《無(wú)盡光芒》中包含10首歌曲，詞曲創(chuàng)作都由許巍一手打造，“有感而發(fā)”是他做該專輯的初心，專輯沒(méi)有主打歌。
愿所有的悲傷
都化成喜悅的力量
就像你愛(ài)這世界
你無(wú)盡的光芒
當(dāng)最后一首歌唱完，舞臺(tái)背景顯示出《無(wú)盡光芒》的專輯封面，一輪紅日懸掛在地平線上。
全場(chǎng)大合唱的時(shí)候，鏡頭隨機(jī)給觀眾特寫(xiě)。很多人的穿著都“不夠搖滾”，甚至有些普通，從高處看去，一片光海。沒(méi)有人站起來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)許巍牛逼，沒(méi)有人喊搖滾不死……一切都在靜靜流淌著，回韻悠長(zhǎng)。
其實(shí)2012年到2018年這六年時(shí)間里，許巍并沒(méi)有閑著，創(chuàng)作無(wú)時(shí)無(wú)刻都在進(jìn)行。
新專輯里10首歌的靈感出現(xiàn)在車(chē)上、飛機(jī)上、火車(chē)上……只要有感覺(jué)，任何時(shí)候他都可以創(chuàng)作。曾夢(mèng)想仗劍走天涯的少年，如今也行盡天涯靜默山水間，歸順于平淡的生活，追尋著那道屬于自己的光芒。
他像毛姆筆下的查爾斯，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！?
可33年前的許巍，并未如此平和?！拔矣X(jué)得我一定要做崔健這樣的音樂(lè)，我要像他一樣，我不知道我有沒(méi)有這個(gè)能力，但我想嘗試?！?
許巍的人生，從18歲開(kāi)始是反叛的。
18歲之前他生活在父母的期望里，考上大學(xué)，進(jìn)中科院是父母給他定下的目標(biāo)。可許巍只想做音樂(lè)，和所有想要表達(dá)自我的年輕人一樣，他也買(mǎi)了一把吉他。在高考前，他背著吉他離家出走了，開(kāi)始了走穴演出的生活。
從福建到廣州，許巍跟著搬運(yùn)工人一起坐大卡車(chē)，又要幫著搬樂(lè)器。從晚上八點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，當(dāng)天演出完連夜拆臺(tái)，再坐大卡車(chē)去下一個(gè)縣城搭臺(tái)。
選擇夢(mèng)想像是選擇了一種困窘，餓的時(shí)候一天吃一頓。那年他18歲，不曾覺(jué)得痛苦。許巍把那段日子，看成是動(dòng)蕩的歲月。
之后的他在西安組建了自己的樂(lè)隊(duì)，取名叫“飛”。同年12月，他們舉行了首次公演，獲得不錯(cuò)的反響。
遺憾的是，盡管人們對(duì)這個(gè)年輕的樂(lè)隊(duì)一度充滿了期待，他們還是解散了。解散的原因很現(xiàn)實(shí)，連飯都吃不上了，還談什么音樂(lè)與夢(mèng)想。原本五人的樂(lè)隊(duì)，最后就剩許巍一人。他陷入苦悶之中，在一種極度無(wú)奈和近乎絕望的心境下，寫(xiě)出兩首作品《兩天》和《青鳥(niǎo)》。
“我只有兩天，我從沒(méi)有把握
一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡
我只有兩天，我從沒(méi)有把握
一天用來(lái)希望，一天用來(lái)絕望”
粗糲的躁動(dòng)中，是迷茫與不甘。1994年，許巍帶著這兩首歌的小樣，去往北京，他相信自己可以成為崔健那樣的搖滾歌手。很快，紅星音樂(lè)生產(chǎn)社簽下了許巍。他的《兩天》與崔健的《一無(wú)所有》一起被收入《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》。
正在他意氣風(fēng)發(fā)，紅星音樂(lè)的老板陳健添，跑過(guò)來(lái)跟他說(shuō)：“你形象一般，你不像鄭鈞那么偶像，想要把你捧紅太難，而且你的音樂(lè)太另類了。”
這一年，竇唯、張楚和何勇作為魔巖三杰，在香港紅磡鬧出了大動(dòng)靜。
黑豹的“穿刺行動(dòng)”也開(kāi)始巡演，崔健早已遠(yuǎn)赴柏林，大談《一塊紅布》時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)沒(méi)有政治的目的，但有政治的責(zé)任?！?
而彼時(shí)的許巍，還是一個(gè)寄人籬下的北漂。
1997年，在北京西郊一個(gè)6平米的宿舍里，他寫(xiě)出了第一張正式專輯《在別處》。在這張專輯的名單中，我們能看到許多響亮的名字：制作人張亞?wèn)|，吉他手李延亮，鼓手趙牧陽(yáng)……當(dāng)時(shí)竇唯、高曉松都在錄音棚外頭看：這哥們太牛逼了。
樂(lè)評(píng)人李皖將《在別處》視為當(dāng)時(shí)最吵鬧的中國(guó)音樂(lè)，又厚又重的噪音流，足以把中國(guó)土搖青年震懵逼。
可這終究是少數(shù)人的狂歡，這張專輯并沒(méi)有掀起多大的浪花。
對(duì)許巍來(lái)說(shuō)，生存仍是一個(gè)無(wú)法回避的難題。那年，他29歲。
許巍在重重的打擊與壓力之下，得了抑郁癥。每晚都失眠，要靠安眠藥度日。走在唱片店里，看著一百塊錢(qián)的原版CD,他非常想聽(tīng)，可是根本買(mǎi)不起。最慘的時(shí)候，他為了付房租，將自己最心愛(ài)的電吉他賣(mài)了，一轉(zhuǎn)身就淚如雨下。
吃了上頓沒(méi)下頓的生活，折騰下來(lái)，讓許巍徹底迷失。在生存面前那純潔的理想，原來(lái)是那么脆弱不堪。那段日子，鄭鈞和葉蓓常常給他打電話：“你需要錢(qián)嗎？”許巍總說(shuō)不要。
2000年，他靠吃藥錄制了第二張專輯《那一年》，反響依舊平平。
許巍和紅星社最終解約，頭也不回地回到了故鄉(xiāng)西安。
這么多年，搖滾歌手的理想，推著他不斷往前走，突然就消失不見(jiàn)，人生的全部支撐都崩塌了。在最為抑郁的日子里，他多次想從樓上跳下去，結(jié)束一切。
“你每天要和一萬(wàn)個(gè)要自殺的念頭去作斗爭(zhēng)，再用一萬(wàn)零一個(gè)念頭去戰(zhàn)勝它”。
他總是忍不住和父母交代后事，那時(shí)候許巍對(duì)生活失去了信心，以為真的過(guò)不去了。
還好在最低迷的時(shí)候，有家人的陪伴。一天，許巍獨(dú)自走在西安的街上，突然聽(tīng)到天橋下的流浪歌手在唱自己的歌，深情而真摯。
他聽(tīng)完，紅著眼睛走了。也是在那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始反思自己：為什么我就不能老老實(shí)實(shí)過(guò)日子？為什么我從小到大，就一定要成為一個(gè)什么什么人？
許巍開(kāi)始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，研讀 歷史 ，每天準(zhǔn)時(shí)起床，堅(jiān)持鍛煉。他嘗試在創(chuàng)作里滲透禪意，后來(lái)又從論語(yǔ)、中庸、道德經(jīng)一直到佛經(jīng)、佛法，認(rèn)真研究。
最終，佛教的信仰給他帶去深刻的轉(zhuǎn)變，“它讓我走過(guò)去，三十歲，我會(huì)反思自己，看到太多問(wèn)題，就開(kāi)始自省了?！痹S巍自我救贖后，放下成功的執(zhí)念，決定做個(gè)普通人，挺好。
放過(guò)自己后，他聽(tīng)披頭士，感受到音樂(lè)的力量不再是之前的鋒利與控訴。音樂(lè)是可以救人的，它成為一種救贖，它救了他。2000年，宋柯給他打電話，讓他回來(lái)幫葉蓓的新專輯《雙魚(yú)》做制作。
許巍輕松地重回北京，也在2002年出了自己的第三張專輯《時(shí)光漫步》。彼時(shí)的他扎起長(zhǎng)發(fā)，穿著牛仔褲，臉上有了溫暖的笑。
“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往
天馬行空的生涯，你的心了無(wú)牽掛
穿過(guò)幽暗的歲月，也曾感到彷徨
當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺(jué)腳下的路”
《時(shí)光漫步》這張專輯一經(jīng)發(fā)行，讓許巍火得一塌糊涂。
那首《藍(lán)蓮花》傳唱度極高，成為了經(jīng)典。在外人看來(lái)，一度頹敗的許巍，終于迎來(lái)了事業(yè)的巔峰。在鄭鈞、老狼、樸樹(shù)、葉蓓等民謠和搖滾歌手都還在賣(mài)力做唱片的年代，許巍不僅沒(méi)被市場(chǎng)淹沒(méi)，反而站穩(wěn)了腳跟。
他不需要佶屈聱牙的字句，用平實(shí)無(wú)華的歌詞與曲調(diào)就能將聽(tīng)眾們吸引。
最終能幫到許巍的，還是音樂(lè)。他那顆對(duì)音樂(lè)赤誠(chéng)的心，從來(lái)不曾改變過(guò)。
2005年8月13日，北京工人 體育 館。這是許巍首次大型個(gè)人演唱會(huì)，臺(tái)上的人露著靦腆的微笑，臺(tái)下的人等了十年。
當(dāng)背著吉他的許巍望向萬(wàn)人的場(chǎng)地座無(wú)虛席的時(shí)候，笑得像孩子一樣開(kāi)心，他在26首歌里唱完了自己過(guò)去的十年。
“我覺(jué)得跟做夢(mèng)一樣?！?
那晚，崔健也在現(xiàn)場(chǎng)。很多年以來(lái)，許巍都在埋頭做自己的事情，不管喜怒哀樂(lè)都是自己在折騰。突然有一天他要開(kāi)演唱會(huì)了，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)有那么多的人在和他一起成長(zhǎng)。
那一刻，他不覺(jué)得孤獨(dú)了。后來(lái)，他說(shuō)：“很多東西突然在改變是因?yàn)閺脑瓉?lái)一個(gè)文藝青年或者說(shuō)覺(jué)得自己是藝術(shù)家什么的，突然心態(tài)有改變，就是其實(shí)我是一個(gè)老百姓，我就是一普通人。”
七年后，許巍活得更為透徹了，他寫(xiě)了一首《空谷幽蘭》，字里行間滿是禪意。
在對(duì)生活有了深刻感受后，許巍開(kāi)始歌唱外界萬(wàn)物，詞曲里少了偏執(zhí)，多了些對(duì)過(guò)往歲月回望的赤誠(chéng)。唱歌的人釋?xiě)蚜耍蓳u滾青年們的臉上露出失望的神情，甚至有人開(kāi)始罵他是搖滾叛徒。他們覺(jué)得許巍變了，不再吶喊的作品變得像背景音樂(lè)。對(duì)此，許巍說(shuō)：
“一個(gè)人連生活都成問(wèn)題了，你還指望他去聽(tīng)搖滾？背景音樂(lè)挺好的，可以讓我的心靈變得很舒緩，同時(shí)讓我很放松，我可以安心做自己的事情。”
時(shí)至今日，外界對(duì)他的音樂(lè)“是否搖滾”仍在爭(zhēng)辯。爭(zhēng)議還在繼續(xù)著，而許巍已默默走到了更遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方，是自己的內(nèi)心，他不再向外界索取。2014年，許巍開(kāi)啟了英倫之行。
也是在那年，他將一個(gè)刻有“許巍xuwei”字樣的磚頭，鑲在利物浦洞窟酒吧的名人墻上。
這個(gè)酒吧，是披頭士樂(lè)隊(duì)的成名之地。
而許巍，成為了這面名人墻上的第一位中國(guó)音樂(lè)人。
2013年高曉松創(chuàng)作了一首歌，名叫《生活不止眼前的茍且》。他寫(xiě)完后，覺(jué)得只有許巍可以將這首歌唱出它應(yīng)有的味道，然后把稿子放在一邊。高曉松覺(jué)得作品寫(xiě)完之后，如果過(guò)了一年還能再想起來(lái)，就證明這首歌還不錯(cuò)。
2016年初，高曉松想起了那首歌，最終由許巍演唱了《生活不止眼前的茍且》，這是他第一次唱由其他人創(chuàng)作的音樂(lè)作品。有聽(tīng)眾聽(tīng)這首歌時(shí)，一直期待著高潮，聽(tīng)到最后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有高音。
生活本就是平淡，雖不止眼前的茍且，但也要默默追逐自己耀眼的瞬間。這年，有人問(wèn)了許巍一個(gè)問(wèn)題：假如穿越回二十年前，會(huì)對(duì)那時(shí)候的自己說(shuō)什么？許巍回答：
“玩開(kāi)心點(diǎn)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)?！?
如今的他在北京西郊農(nóng)村，租了一個(gè)果園，住在里面專心做自己的音樂(lè)。他越來(lái)越喜歡清靜了，鮮少去人多的地方。每天在家中寫(xiě)歌，讀書(shū)，不再輕易出現(xiàn)在公眾視野中。
聽(tīng)眾們?cè)缫逊艞壊蹲皆S巍的日常生活，他不用微博，也不參加綜藝，不領(lǐng)獎(jiǎng)，不接受訪。
在真人秀場(chǎng)，前輩們被請(qǐng)去綜藝?yán)镏匦掳l(fā)光發(fā)熱，為鮮肉保駕護(hù)航。
大師出山，既搶手又場(chǎng)面。這些他都明白，卻依然拒絕。
吉他手李延亮說(shuō)：“這是種精神潔癖，他覺(jué)得不好的東西，會(huì)選擇躲避。”
有些事，不是不會(huì)做，是不愿意。一個(gè)能把全場(chǎng)幾萬(wàn)人唱得熱血沸騰的男人，卻無(wú)法在鏡頭前流暢地講幾句場(chǎng)面話，這是許巍的選擇。
面對(duì)如此平淡悠然的日子，他很滿足：人生三大悲，少年得志，中年失業(yè)，晚年入花叢。還好，我都沒(méi)有。
這幾年，他反復(fù)觀看《我在故宮修文物》這部紀(jì)錄片，里面的師傅在離開(kāi)工作之后就過(guò)著平淡的日子。這類似他當(dāng)下的狀態(tài)，不疾不徐。許巍每天看日出、喝茶、彈琴，研究佛家文化。他以一個(gè)音樂(lè)人，而不是流行歌手或搖滾明星的身份，認(rèn)真生活著。生活中的許巍比普通人還普通。
個(gè)子不高，長(zhǎng)相平平，板正的寸頭，面對(duì)鏡頭緊張到不行。把這樣的許巍丟進(jìn)人海，真的會(huì)瞬間“悄然無(wú)蹤影”?？墒沁@樣一個(gè)人，拿起來(lái)吉他，就像變了一個(gè)人，自信和底氣充盈他的身體，整個(gè)人都變得精神奕奕。
“所有人在年輕時(shí)最好有點(diǎn)理想，而年紀(jì)大一點(diǎn)的時(shí)候也要保持一顆少年的心，不要到了年紀(jì)就老氣橫秋。”
2020年7月21日這天，許巍52歲了。
和二十多歲的時(shí)候一樣，他唱的還是自己。只不過(guò)他早已從過(guò)去的悲傷，轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)在的平靜，詮釋出自己的慈悲。
在一些許巍的鐵粉看來(lái)，許巍依舊是個(gè)少年，他們稱他為“許少年”，覺(jué)得他還有一顆赤子之心。其實(shí)暌違已久歸來(lái)，許巍不再是少年，卻也不是庸常的中年人。
2019年，許巍出了新專輯《無(wú)盡光芒》。唱片封面寫(xiě)著：這個(gè)世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛(ài)生活。
這或許也是彼時(shí)，他的心境。
經(jīng)歷了青年到中年，如今的許巍大隱隱于市，沉浸在充滿禪意的音樂(lè)世界里，褪去了《在別處》里的迷茫，迎來(lái)了《無(wú)盡光芒》里的溫暖。
不知他是否還會(huì)想到1991年，自己拒絕了第四軍醫(yī)大學(xué)的保送名額。
那時(shí)，他找領(lǐng)導(dǎo)們解釋：“我要做崔健那樣的人，崔健特別棒，很厲害，是中國(guó)最牛逼的……”
他們當(dāng)然不會(huì)理解，且反問(wèn)他：“你確定你能成為崔健嗎？”
30年時(shí)間匆匆而過(guò)，讓人猝不及防。在嘗過(guò)苦樂(lè)悲歡后，他沒(méi)有成為崔健，穿過(guò)幽暗的歲月，他成為了自己。
在曠野，那些惶然與不甘都已遠(yuǎn)離，剩下的只有靜謐，許巍終于可以睡得好一點(diǎn)。
