新聞資訊
我的私塾生活
發(fā)布時間：2025-05-11 00:57:31
“你怎么那么蠢，死蠢的孩子”——小時候被爸媽訓(xùn)的時候，我經(jīng)常聽到他們這么說，有時候是因為在長輩面前說錯話，或是家務(wù)活做地不夠利落，甚至是因為沒有占到本可占到的便宜。
可我覺得我也不蠢的，二伯最喜歡訓(xùn)人，從來都是疾言厲色的，少有人敢跟他頂嘴，三四歲的我被他考數(shù)數(shù)和寫字，我都是可以順利過關(guān)的。我還記得小時候走了遠(yuǎn)門還能找到回家的路，也記得學(xué)什么東西都很快，比如織毛衣、玩撲克、做毽子、編跳繩……好吧，那些確實都不是難事?？缮蠈W(xué)早也是可以證明我是不蠢的。
不知是不是媽媽為了趕村里一同齡小孩上私塾的趟，把四歲多的我就一并送過去了。當(dāng)時未到學(xué)齡，公立小學(xué)還不接收，我在私塾匆匆跟了一兩個月的學(xué)前班便進入了小學(xué)時代。而那一波念私塾的小孩最終都沒讀下去，好在最終有一個伙伴跟我一起堅持了幾年，她叫張鷹。
我念的私塾，就是私人的學(xué)校，私人的房子就是校舍，那個“私人”就是老師啦，一對中年夫妻，如今也只記得男老師的名字，叫盧在新。讀書之前就聽說他們很兇會打人，但我也不記得究竟有沒有挨過板子，但是他們不親切肯定是真的，因為印象中記得的事都是尷尬的無助的。私塾生活已經(jīng)是二十幾年前的事了，回憶起來感覺都是一片模糊了，但有些事情現(xiàn)在還能記起星星點點的。
——不是下課就可以回家了嗎
學(xué)校離家不近，大概兩三公里，以現(xiàn)在的腳程也得二三十分鐘，當(dāng)年估計至少四十分鐘，這還是按專心走路的狀態(tài)算，如果在路上探閑事看熱鬧就不好說了。以前那條路還是泥沙馬路，路邊上沒幾座房子，兩旁是一片一片的稻田、菜地和池塘，路上也沒什么車和人。第一次上學(xué)是怎么去的不記得了，和誰去的也不記得了，但鬧的笑話卻忘不了。
媽媽跟我說過“打鈴是上課，再打鈴是下課，上課不能亂走，下課了才可以回家”。在猶如和尚撞鐘般聽完一節(jié)課，聽到鈴聲響起，我收起書包準(zhǔn)備回家，走到門外走廊時被女老師叫住，我覺得奇怪，不是下課就可以回家了嗎？跟老師嘟囔了幾句也沒說清，我索性就直接走。女老師跑著跟過來，揪住了我后背的書包，我掙脫幾下沒掙脫掉，坐在階梯上哭。一哭起來我是什么都聽不進去的，只感覺她的聲音在耳旁嗡嗡地，后面拽我回教室我也不肯動。
有那么一會兒之后，她也就不管我了，自己去上課了，我感覺在走廊的階梯上一個人坐了好久好久，不知如何是好，只能唔唔地作哭狀。后面是到了中午飯時間，女老師出來了，端著個碗在門口吃飯，取笑我了幾句，大抵是說我很倔很蠻吧，因為她不準(zhǔn)我回家之后她說什么我都不聽不答，就坐在那，也沒執(zhí)意再走。我當(dāng)時應(yīng)該是不知道怎么辦吧，沒如愿走又無力對抗，也由此才知道一天要在學(xué)校上好幾節(jié)課，不是打了下課鈴就能回家的。
第一天的上學(xué)就是一把辛酸淚，后面到底是怎么堅持了四年的？
——怎么還能踩到茅坑里去了
學(xué)校是老師自家的兩層平房，只開了兩個教室，是兩個班，也是兩個年級，我們在樓上教室，高年級在樓下。房子后是個小園子，然后連著一片水田，園子里種了點菜好像還養(yǎng)了雞鴨吧。茅房就在園子一個角上，挨著水田，茅坑就是以前公廁的聯(lián)排卡位，大家下課排隊進去蹲坑。
也不知道那次是不是第一次上茅房，所以不熟悉地形；還是當(dāng)時天氣冷褲子穿的太多，影響了腿腳施展，在我脫掉褲子準(zhǔn)備跨開蹲坑時，卻一腳踩進了糞坑……天啊！踩了便便？這太恐怖了！怎么辦怎么辦？這事完全超出了我的認(rèn)知范圍，當(dāng)時有沒有哭忘了，只記得女老師把我拎到邊上的水田溝里去洗，邊洗邊嘖嘖嘖地表示難以理解，說怎么還能踩到茅坑里去了？然后應(yīng)該是百般無奈和萬般無語地幫我處理完，現(xiàn)在想來挺對不住她的。
關(guān)于這個避之不及噩夢般的屎尿囧事，在多年后好像又重演了一次，在老房子門前的豬欄旁，我一不小心踩到了豬的便池里……天啊，頭皮發(fā)麻，全身雞皮疙瘩。我也想問，怎么還能踩到茅坑里去了？
—— 帶飯這事真不省心
私塾是沒有餐食的，早上吃完飯順便就帶上中飯去學(xué)校，老師家有個大灶臺，可以把飯盒一直放在灶臺旁邊保溫。
我們家的飯好像總是不夠早，經(jīng)常都是張鷹來我家等我，我就只能使勁催媽媽，甚至等不及她炒菜，于是就只能吃飯……我印象中吃過白砂糖拌飯、醬油拌飯、蛋湯泡飯。如果遇到這樣的早上，自然中飯是沒法帶了。
那時候讀初中的大堂哥就偶爾中午順路給我捎飯，可是每次在大家都吃完了他還沒來，我總是望眼欲穿地等啊等，那樣的中午真是相當(dāng)無聊和失落的，除了張鷹我記不起其他同學(xué)的名字，估計那時候除了張鷹我也沒其他的親密小伙伴。所以如果能自己早上帶飯去，就肯定是不愿由堂哥來送飯。
終于有一次，媽媽被我催地發(fā)飆了。多年后媽媽回憶說當(dāng)時我一直嚷嚷會遲到，但她說不會遲到，我就在地上耍賴，媽媽氣不過抓起我的書包扔了并說不要去上學(xué)了，我趕緊爬起來撿起書包哭著上學(xué)去了。媽媽說從此事可見我是愛上學(xué)的，這話我只能同意一半，我覺得我可能只是覺得遲到很丟臉或者怕被老師說。
—— 放學(xué)路上的小祠堂
下午放完學(xué)回家的一路上是我們最自由快活的時刻，結(jié)束一天如上刑般的上課，一路上邊玩邊走，每次走到小祠堂邊上總是能聞到燒香味，讓我不禁變地安靜起來，有時候會嚴(yán)肅走到祠堂里，看著上方垂目高坐的菩薩，虔誠地跪在蒲墊上許下心愿，環(huán)顧墻壁齜牙瞪眼的不知何方神圣，以為自己會是與眾不同的天選之子，相信會被聽到會被庇佑。
在多年前，小祠堂就已經(jīng)修地很好了，通身的氣派瓷磚，雖然也不大，但香火不衰，甚至比附近的小洋樓好看。現(xiàn)在，小祠堂應(yīng)該還是差不多的模樣，我回想不起最近一次是什么時候留意過它，因為每次我路過也不會去多看看，我不再好奇不再敬畏了，我知道這世界上可倚靠的只有自己。
—— 留宿惹出來的事
張鷹是我私塾時代的最好伙伴，應(yīng)該也是唯一伙伴，我們相同的年紀(jì)，連生日都只相隔幾天。那時候一些難忘的故事都有她的參與，留宿就是其中一件。
張鷹有個親戚就在私塾附近不遠(yuǎn)，有一次放學(xué)后她要去那親戚家玩，并邀我一起，不去的話就只能一個人回家了，所以我就跟著她一起走了。不記得那里有什么可玩的，只記得天都黑了我們還沒回家，因為下雨了，我當(dāng)時有點焦急的，但是又不知道怎么辦，就一直在那耗著。
過了好久，爸爸騎單車找到了我把帶回家了，按常規(guī)操作回家估計沒免過一頓訓(xùn)，但我沒什么印象了，我只記得媽媽說當(dāng)時天黑爸爸為了找我騎單車摔了。現(xiàn)在想來，放學(xué)后我很晚都沒回家，爸媽應(yīng)該是急了很久，能找到我估計也輾轉(zhuǎn)幾處費了不少功夫。
自那以后，是不敢擅自放學(xué)后不及時回家了。
——差點丟了小命
最貼近死亡的時候，都是在少不更事的時候，那時候不知道身邊的危險，也許真有命運之手照拂，我有兩次差點淹死都被人及時從水里撈起來，其中一次就是在私塾時代。
也是在一個放學(xué)回家的路上，我和張鷹作伴，兩人追追趕趕地邊打鬧邊往家回，發(fā)現(xiàn)有個穿著破破爛爛的瘋婆娘在后面不遠(yuǎn)處走著，好像還拿著蒜頭在吃，我倆心下一驚，便商量著拐到路邊人家的房子前面，假裝到家了，終于如愿甩掉了她，我倆接著往回走。
突然下起了雨，兩人都沒傘，不記得后面是誰出的主意，我脫下外套擋雨，兩人用手舉起蓋在頭上。我走在前面，張鷹跟在我身后，我前面的衣服擋住了雨也遮住了大半視線，兩人就這樣走著。突然一腳踏空，來不及反應(yīng)，我直接就已經(jīng)栽倒在水里，伸手無實物可抓，腳蹬無實地可踩，一個勁地喝水，只感覺眼前一片綠茫茫，偶爾能看到岸上的張鷹，也不知道掙扎了多久，看著一個大人沖過來，拿著一把澆水的長勺伸向我，當(dāng)時求生意識挺強，伸手抓住勺子被他從水里撈出來，萬幸！
隱約記著后面跟著救命恩人回了家，主婦幫我換掉了濕衣服，我還處于驚魂未定的狀態(tài)，一直到快天黑的時候，表哥來接我回家，往我口袋了放了石頭（也可能是米，好像還在我落水的地方燒了什么），說是奶奶交代的，后面回到家，奶奶還要對著屋外大喊幾聲“芳子，回來咯”，這樣才算是把嚇跑的魂魄收回來。
——老師，我要改名字
農(nóng)村的小孩，順利長大的過程中都免不了有些奇遇和莫名的運氣，大人忙于生計難以照顧周全，但他們心里也對孩子的前途免不了打算一番，于是“看八字”特別神秘地流行，并被他們信奉著，因為他們覺得任何事的發(fā)生都是早已注定的了。
當(dāng)然，如果“看八字”的結(jié)果不好，那還是嘗試去逆天改命的，比如改個名字。不知道小舅怎么會替我看了八字，并建議我爸媽讓我換個名字，并把新名字也起好了。
現(xiàn)在想來我小時候的名字聽著確實挺通俗的，但大人說要改那就改吧。應(yīng)該是三四年級的新學(xué)期開學(xué)，去報名那天，在鬧哄哄的門口，我跟女老師說我要改名字，她應(yīng)該是覺得不可思議并沒有立刻順著我，至于后面怎么改成的我也是忘了，可能是磨她幾下便改成了，或是大人出面說一下改成的。
名字這事也是挺有趣的，本來要用“綺”字，但后面的偏旁用著用著就丟了，換到村小學(xué)再到初中就變成了“奇”，到高中之后，我覺得“奇”字顯得生硬，查了字典之后決定用“琦”，字典有言：琦，美玉也。
后面高考要辦身份證，但戶口簿還是小時候的名字，跑了好幾趟公安局，才把名字徹底轉(zhuǎn)正。但小時候的名字依然將一生跟著我，我的家人親戚老鄉(xiāng)，叫的還是最初的那個名字，這個名字也將永遠(yuǎn)以鄉(xiāng)音存在。
——以后我也當(dāng)老師
上了初中，私塾所在的街道那時候也已經(jīng)變成了前往集市的主路，每逢二五八都可以趕集，街上總顯得熱鬧。每次上學(xué)經(jīng)過私塾門口，不經(jīng)意瞥到的那道防盜鐵門印象中總是閉著，偶爾打開也只是推開一個人身的寬度，不像街上其他人家那樣大敞著門戶閑坐在門口，時不時與鄰居路人閑嘮，任由小孩嬉鬧，這大概就是讀書人的孤高。
再多年以后，有次我陪媽媽去趕集，經(jīng)過門口發(fā)現(xiàn)門是大開的，就提了一嘴，媽媽說老師夫妻倆早不教書了，在幫忙帶孫，現(xiàn)在孫子孫女都很大了，不禁有點詫異，似乎這樣平常居家的生活與印象中的他們難以聯(lián)系起來。想起讀私塾時對老師的嚴(yán)厲各種口言腹謗，還和同學(xué)放下狠話說以后也要當(dāng)老師去虐他們的孫兒，真是恍如隔世般久遠(yuǎn)。
兒時對老師又敬又怕，還夾雜點綿綿恨意，但如果能博得他們一絲青睞…那就可以愛上一愛。以前覺得老師不管做什么都是不可置疑的，如今自己也早已成年，甚至比很多老師更年長更成熟，也知道老師有這樣的那樣的人，可也愿意相信曾經(jīng)我的老師是個教書育人的好老師。
